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L’ESPERIENZA DI VILLA REGINA 

Prefazione di Sandro Michelini 

 

 

È con vero piacere che contribuisco con alcune osservazioni ad una 
iniziativa spontanea di alcuni pazienti che affrontano quotidianamente i 
loro problemi di salute con serenità ed impegno, ben consapevoli della 
complessa gestione dei loro problemi personali e familiari, relativi al loro 
stato di salute. 

Ricordo bene quando alcuni mesi fa nei corridoi di Villa Regina alcuni di 
loro si intrattennero con me per spiegarmi questo loro progetto. 
Provenivano dalle varie regioni italiane e tutti convenivano sul fatto che il 
modo con cui veniva affrontato il problema presso la Struttura di Villa 
Regina era assolutamente esclusivo, innovativo e di grande supporto 
nell’alleviare le pene che quotidianamente erano costretti a sopportare. 
E non si riferivano soltanto ai protocolli fisici riabilitativi intensivi praticati 
presso il Centro ma anche alle modalità di approccio ed alla 
professionalità con cui i singoli operatori erano capaci di coinvolgere ed 
esaudire anche alcuni aspetti pratici di natura comportamentale, 
relazionale e sociale che spesso sfuggivano al momento della presa in 
carico in altre realtà sanitarie. 

Mi piace ricordare come nel 2006, già alle prese da tempo con casi clinici 
sempre più complessi di Linfedema primario e secondario, mi domandai 
se quello che stava facendo verso questi malati il nostro Sistema 
Sanitario Nazionale (ricordando in particolare l’articolo 32 della nostra 
Costituzione) fosse sufficiente per soddisfare i loro bisogni di salute. E la 
stessa domanda la rivolsi all’allora Segretario Tecnico del Ministro della 
Salute, il Professor Vincenzo Maria Saraceni, che, rendendosi conto del 
problema sottopose le nostre comuni perplessità al Ministro stesso. 
Questi decise di istituire una Commissione ministeriali mista (costituita 
da esperti interni ed esterni al ministero) che lavorò molto nei periodi 

successivi. Tralasciando molti particolari ma sottolineando il forte 
apporto politico delle associazioni dei malati (prima fra tutte SOS 
Linfedema), nel frattempo costituitesi, si arrivò alla firma in Conferenza 
Stato- Regioni il 15 Settembre 2016 di un Documento di indirizzo sui 
Linfedemi e patologie correlate. I contenuti si ispiravano al Consensus 
Document dell’International Society of Lymphology redatto e 
ciclicamente aggiornato dai massimi esperti mondiali sulla materia. Ne 
venne fuori una serie di dettami che coinvolgevano tutti gli aspetti 
diagnostici, assistenziali, normativi e terapeutici riguardanti i Linfedemi 
che costituiscono, ancora oggi, una base su cui organizzare l’assistenza 
dei pazienti stessi a livello capillare sul territorio. In quel Documento 
furono previsti persino tutti i tipi di ‘setting assistenziali’ riabilitativi, 
dall’ambulatorio di FKT alla Degenza riabilitativa, riservata quest’ultima ai 
casi che necessitano di monitoraggio clinico nelle 24 ore, ai casi di  
intrasportabilità e di Fragilità sociale. Sulla base di questo nella Primavera 
del 2018 la Provincia di Trento attribuì i primi 10 posti letto di degenza 
riabilitativa dedicata ai casi più gravi alla Struttura di Arco di Trento ‘Villa 
Regina’: il 10% dedicato ai pazienti della provincia ed il 90% a pazienti 
provenienti dalle altre regioni italiane. Iniziarono i primi trattamenti 
evitando ad alcuni dei pazienti di ripercorrere ulteriori ‘viaggi della 
speranza in strutture’ straniere come era avvenuto fino a quel momento. 
Nel 2022, per la notevole richiesta che continuava a pervenire da tutta 
Italia alla Struttura, la Provincia di Trento raddoppiò il numero di posti 
letto dedicati a questa tipologia di malati. 

Il problema della successiva presa in carico sul territorio di provenienza, 
da parte di Centri idonei, nei confronti di una patologia cronica come 
quella del Linfedema, continua a costituire, ancora oggi, il limite che in 
molti territori persiste, nonostante la cultura assistenziale nei confronti di 
tali pazienti sia notevolmente cresciuta. Lo stesso DPCM 2017, riservato a 
molte novità in tema di Sanità Pubblica, inserì il Linfedema primario tra le 
malattie rare ed incluse, nel nuovo Nomenclatore tariffario (rinnovato 
dopo circa venti anni), anche la fornitura dei presidi elastocompressivi di 
cui il malato necessita in maniera diuturna per il mantenimento dei 
risultati ottenuti al termine di un trattamento intensivo. 



Nell’assistenza in Reparto si sono alternati nel tempo molti operatori 
sanitari mai trascurando, peraltro, quel senso di umanità e di vigilanza 
attiva che rende il Centro come unico dal punto di vista della quantità e, 
soprattutto, della qualità delle prestazioni sanitarie erogate. Sono 
molteplici gli specialisti che oggi, da ogni parte d’Italia, indirizzano i casi 
clinici più complessi presso la Struttura divenuta ormai un punto di 
riferimento concreto ed efficace, oltre che sempre pronto a dare risposte 
fattive ai vari bisogni di salute. 

Sarà piacevole (anche se si parla di malattia) leggere le varie 
testimonianze contenute in questo testo, alcune delle quali assumono il 
vero e proprio aspetto di momento catartico nei confronti di problemi di 
salute che fino a poco tempo fa non venivano adeguatamente presi in 
considerazione, a tutti i livelli, dal SSN, sia per mancanza di cultura 
specifica sulla malattia che per incapacità organizzativa sul territorio. E se 
posso inserire anche una dolente nota, che non vuole essere di critica né 
tantomeno di rivalsa, forse la patologia, spesso molto disabilitante sia dal 
punto di vista clinico che psicologico (il concetto della ‘cronicità’ è già un 
‘macigno’ di per sé), ha destato finora poco interesse anche perché 
intorno ad essa non girano molti fondi per la ricerca (non ci sono farmaci 
efficaci negli stadi clinici più evoluti), come avviene per altre patologie e 
per questo il suo interesse viene da troppo tempo posto in un piano di 
minore interesse generale. 

Nell’augurare una buona lettura ringrazio ancora i pazienti che mi hanno 
voluto coinvolgere in questa nuova esperienza confermando loro la mia 
vicinanza in tutte le prossime future ‘battaglie’ culturali a loro favore. 

 

Dr. Sandro Michelini 

   Presidente ITALF 

  

PREMESSA 
La conoscete quella frase che dice: “Non pensare all’elefante rosa!”? 
…Leggendo scoprirete di cosa parlo. 

L’idea di questa raccolta nasce un pomeriggio nei corridoi di Villa Regina, 
in occasione di un confronto con il Prof. Michelini, che ringraziamo 
vivamente per averci dato questa occasione unica di dare voce alle 
nostre storie sperando che possano essere utili guide per chi sta 
affrontando come noi questa patologia cronica e ingravescente. 

Il linfedema è ancora oggi una patologia che prende di sorpresa non solo 
chi lo subisce, ma spesso anche i familiari, i medici e le strutture sanitarie 
spesso impreparate, costringendo il paziente a lunghi pellegrinaggi prima 
di capire cosa stia affrontando. Eppure, il tempo e la rapidità sono alleati 
importanti per limitarne i danni. 

È una patologia elettiva, bisogna vivere in grandi centri, avere 
disponibilità economica, tempo ed energia per orientarsi, smettere di 
avere paura e iniziare a gestirla. Tanti passi in avanti sono stati fatti grazie 
all’impegno di pochi medici illuminati, ma ancora non c’è un’assistenza 
né economica né di supporto quotidiano adeguata. Il linfedema si insinua 
improvvisamente nelle nostre vite facendoci sentire dei mostri, 
spaventati e confusi, soli, ad affrontare qualcosa che cambierà per 
sempre la nostra quotidianità. 

Molti di noi hanno impiegato anni prima di avere una diagnosi, una cura 
ed i presidi necessari, ed arrivare finalmente al primo ricovero per 
trattamento intensivo, come a Villa Regina. Scopri improvvisamente di 
poter stare meglio, senza costi, e per la prima volta vivi in un mondo 
fatto di persone come te, ti senti normale, non sei più solo, nessuna 
vergogna e trovi un mondo fatto di amicizia, supporto, sostegno… capisci 
che non c’è nulla di mostruoso e accetti di avere un nuovo compagno 
con cui puoi vivere bene, senza limiti, imparando a gestirlo ed a 
rispettarlo.  

In questa rinascita comprendi anche quanto puoi essere d’aiuto agli altri 
malati, ma anche a quella parte del sistema sanitario che si interessa a 
noi, e vuole supportarci e capire cosa ci serve. Da qui l’idea di questa 



prima raccolta: un libero racconto personale del “pellegrinaggio” che 
ciascuno di noi ha compiuto con il linfedema per scoprirlo, accettarlo e 
curarlo. 

Storie di chi ha lottato per la propria vita contro un cancro, ma inizia una 
nuova battaglia proprio quando pensa di potersi finalmente rasserenare, 
o di chi viene “invaso” nelle età più delicate della vita, per ignoto 
patrimonio genetico. Speriamo che queste testimonianze possano 
aiutare a conoscere le difficoltà con cui ci scontriamo, le ansie e le paure, 
ma anche il magnifico mondo che si apre a noi quando scopriamo che si 
può vivere bene, ancor di più quando siamo insieme.       

Buona lettura  

L’ELEFANTE ROSA 

Roberta Cozzolino 

Qual è la prima cosa che guardate quando siete davanti allo specchio?  
Per anni il mio sguardo si è allenato a evitare una certa direzione. 
Guardavo viso, spalle, braccia, e lo sguardo scivolava ugualmente sulla 
metà destra e sulla sinistra. Poi improvvisamente deviava, controllava 
solo fianco e gamba sinistri, scendeva giù fino al piede. Mi rifiutavo di 
guardare dall’altra parte, sapevo cosa avrei visto e non avevo bisogno di 
un ricordo vivo, pesante, di cosa c’era sulla mia destra. Ogni volta che 
facevo questo piccolo esercizio mentale mi domandavo distrattamente 
quando era stata l’ultima volta che avevo guardato la mia gamba destra 
senza avere paura di cosa ci avrei trovato. 
Come, mi chiedevo, sono arrivata a questo?  
 

Mi chiamo Roberta Cozzolino e, il 22 settembre 2014, mia madre mi ha 
trascinata recalcitrante dal mio medico di base. Avevo una gamba gonfia, 
i confini di caviglia e ginocchio si erano persi. Io credevo che fosse 
qualche sorta di affaticamento, il rimasuglio di un infortunio pallavolistico 
di cui non mi ero nemmeno resa conto: quando mi allenavo non avevo 
nessuna pietà per me stessa, lanciandomi contro pavimenti e muri senza 
alcuna paura. Avevo appena diciotto anni, mi allenavo almeno otto ore a 
settimana, e mi sembrava normale che prima o poi un qualche tipo di 
conto fisico si sarebbe presentato. Ma mia madre non aveva voluto 
sentire ragioni: quella gamba non aveva più niente di normale e dovevo 
vedere un medico, che io lo volessi o meno. Così la mia dottoressa mi 
aveva vista e immediatamente mi aveva inviata al Pronto Soccorso con 
un sospetto di trombosi venosa profonda, una diagnosi che anche 
secondo lei era azzardata vista la mia età: pensava che ci fosse 
sicuramente, da qualche parte, qualcosa che non andava nel mio sangue, 
qualche problema dei fattori di coagulazione mai emerso prima. 
  
Al Pronto Soccorso mi avevano sottoposto a un ecodoppler, che non 
aveva trovato niente di anomalo; a delle analisi del sangue per 
controllare se avessi avuto una trombosi, negativi; a una AngioTAC che 



non gli aveva detto niente di particolare. Almeno quattro medici mi 
avevano vista senza riuscire a individuare niente che non andasse in me a 
livello clinico. Quando a mezzanotte meno un quarto decisero di 
ricoverarmi in Medicina D’emergenza mi girava la testa. Cosa diavolo era 
stata quella giornata? Quella mattina ero andata a scuola come ogni 
giorno, ero andata a casa e avevo pranzato, avevo guardato la TV prima 
di fare i compiti. La mia giornata era stata normale, la mia vita era 
normale meno di dodici ore prima. Ero tentata di riavvolgere il nastro, 
tornare indietro, capire cosa avessi sbagliato nella routine e correggerla, 
tornare nel mio letto, proseguire con la settimana. Qualsiasi cosa mi 
stesse succedendo sarebbe passata: quello era il mio corpo, quella ero io, 
e quella cosa strana che mi stava succedendo? Sarebbe sparita, evasa, 
l’avrei espulsa come qualcosa di andato a male. 
  
Il ricovero in Medicina D’emergenza durò tre giorni, durante la quale 
persi anche la laurea di mia sorella, l’unico momento in cui mia madre 
lasciò il mio fianco. Per il resto era sempre con me, stava fuori dalla porta 
del bagno, sorvegliava che stessi bene di notte, anche solo un 
movimento inaspettato o un sospiro la svegliavano e la mettevano in 
allarme. Io però continuavo a sentirmi benissimo: non riesco nemmeno a 
ricordare se sentissi della pesantezza, del dolore, anche solo un 
formicolio sospetto. Mi facevano l’eparina, mi prendevano sangue, 
cercavano spiegazioni che non trovavano. Ogni esame tornava indietro 
negativo.  
Venni dimessa dopo tre giorni con una diagnosi di “edema idiopatico” e 
la promessa di un secondo ricovero per fare altri test; nei due giorni 
successivi andai a scuola dove mantenni la versione, già riferita dai miei 
amici, di aver avuto una leggera influenza. Il ritorno alla routine mi 
rassicurò, come quando ti svegli da un incubo e ti accorgi di essere a letto 
e di aver sognato tutto: uno scherzo di cattivo gusto del mio subconscio. 
Per rilassarmi facevo dei lunghi bagni in acqua bollente, cosa che adesso 
mi fa molto ridere.  
Partecipai alla festa di laurea di mia sorella, dove dovetti spiegare a 
diverse persone come mai ero mancata alla discussione, ma quello che 
raccontavo mi sembrava l’esperienza di qualcun altro: negavo a me 
stessa che stesse succedendo. Ero già entrata, inconsapevolmente, nelle 

cinque fasi del lutto.  
Per gli allenamenti avevo detto di essere ancora mezza malata e, siccome 
non mancavo mai, nessuno sollevò dubbi o obiezioni; quando però mi 
comunicarono che il mio secondo ricovero sarebbe durato una settimana 
mi sentii costretta a raccontare alla squadra cosa stesse succedendo, 
visto che non mi sentivo più vicina a risolvere il mistero della mia diagnosi 
e nel frattempo i medici mi avevano invitata a evitare lo sport. Lo stesso 
feci per la scuola, visto che nei primi due mesi del mio ultimo anno avrei 
già accumulato più di dieci giorni di assenze. Furono tutti molto 
comprensivi e questo mi tranquillizzò, anche se avevo ancora la 
sensazione di stare facendo commissioni per qualcun altro e di aver 
perso la mia vita e il mio corpo per strada, uno strano Quel pazzo venerdì 
che mi aveva catapultata nel corpo di un altro che casualmente viveva 
nella mia casa e dormiva nel mio letto.  Avevo cominciato a mettere calze 
compressive per le vene e mi era stata data dell’eparina per aiutarmi a 
tenere sotto controllo il gonfiore in mancanza di altro. 
Il secondo ricovero fu lungo e noioso. Mi venne assegnata una stanza 
singola in Medicina Interna grazie alle insistenze del primario di Medicina 
D’emergenza, e lì passai il tempo tra una visita e l’altra leggendo e 
studiando. Con la sempiterna compagnia di mia madre, mi feci vedere da 
svariati primari ospedalieri che esclusero l’una dopo l’altra le mie possibili 
diagnosi: non avendo indizi precisi, andavano per esclusione. Ogni tanto 
si affacciavano altri medici o infermieri che, pur non facendo parte del 
team che si occupava di me, avevano sentito parlare del mio caso e 
volevano dare uno sguardo alla mia gamba: pur rimanendo tutti 
piuttosto impressionati non avevano suggerimenti di sorta. Il venerdì 
pomeriggio, dopo una quantità interminabile di visite e test, il primario di 
Medicina Interna che si occupava di me irruppe nella mia camera per 
dirmi che il giorno dopo mi avrebbero sottoposta a un’ecografia 
inguinale. 
“Un’altra precauzione?” avevo chiesto in tono leggero. 
Ci fu un momento di silenzio appena troppo lungo prima del suo 
“Esattamente”.  
La mattina dopo venni portata giù con tutto il letto di buonora: se ci fosse 
stato il bisogno di fare una biopsia dopo non sarei riuscita a camminare, 
così mi dissero. E dopo una lunga attesa in un corridoio gelido venni 



portata davanti a una dottoressa molto gentile, che mi passò la sonda 
sull’inguine avanti e indietro a lungo: dopo aver escluso molte altre cose 
volevano vedere se ci fosse qualche blocco a livello inguinale. Dopo 
qualche minuto e un paio di sospiri la dottoressa mi congedò dicendomi 
che c’era un piccolo linfonodo reattivo che poteva essere frutto anche 
solo di qualche irritazione post-rasoio, talmente piccolo che non si 
poteva nemmeno fare la biopsia. 
“Torna tra una settimana, cara. Se si sarà gonfiato, e più probabilmente 
non lo sarà, faremo una biopsia”.  
Anni dopo mia madre mi ha raccontato che non aveva capito cosa 
intendessero con tutte quelle precauzioni, con tutte quelle esitazioni, con 
le continue rassicurazioni. Io però avevo l’impressione di aver capito cosa 
ci fosse dietro.  
I miei medici temevano che avessi un linfoma.  
È passato molto tempo, e quella fu un’ipotesi scartata dopo la più 
spaventosa settimana della mia vita, ma nella mia cartella da qualche 
parte c’è scritto che hanno escluso la presenza di masse; avevano 
controllato anche ovaie e utero, ripetuto la risonanza magnetica, fatto 
tutto quello per escludere che avessi qualche tipo di tumore. Di quella 
settimana prima della conferma non ricordo nulla di chiaro, mi sentivo 
come in un sogno. Ma quando mi hanno confermato che il linfonodo era 
rientrato ho lasciato andare il più lungo, meraviglioso sospiro della mia 
vita. Venni rispedita nello studio del primario di Medicina Interna che 
stava fissando la mia cartella con sguardo assorto. Salutò me e mia 
madre e ci fece sedere, poi tornò a leggere tutta la mia documentazione 
per qualche minuto fino a che non lasciò anche lui andare fuori un lungo 
sospiro prima di alzare lo sguardo su di me. “Forse so cos’hai. Ma non 
l’ho mai visto di persona. Però so che esame ti devo fare.”. Mi fissò il 
terzo ricovero per la settimana successiva, durante il quale venni 
sottoposta alla linfoscintigrafia di cui avevo bisogno, che finalmente 
evidenziò che qualcosa non andava in me. Il dottore non si sbilanciò a 
pronunciare la parola “linfedema”, ma mi mandò da una dottoressa più 
esperta di lui che mi mandò da un’altra dottoressa più esperta ancora. 
Quest’ultima, la dottoressa Fiaschi, finalmente dette un nome alla mia 
malattia, mi dette delle indicazioni, mi dette qualcosa a cui aggrapparmi. 
Fu incredibilmente gentile, forse volle indorarmi la pillola, non lo so, 

probabilmente credeva che il mio quadro fosse meno complicato del 
previsto. Ma mi prospettò il ritorno alla pallavolo, ai tacchi, alla vita 
normale.  
Quando tornai a casa salii su da sola, entrai e chiusi la porta molto 
lentamente dietro di me. Ci appoggiai la schiena contro e ricordo che 
improvvisamente respirare divenne difficile. Ricordo che ogni secondo 
divenne lungo e pesante, che si sommò a tutti gli altri secondi che 
l’avevano preceduto e tutto questo peso mi spingeva sul petto e dentro il 
petto, intorno al cuore e ai polmoni e che, se non avessi fatto qualcosa 
sarei deflagrata lì, sulla porta di casa. Così spalancai la bocca e cominciai 
a urlare.  
 
I mesi successivi passarono veloci: la prima fisioterapia; la gamba che si 
sgonfia; la prima autoreggente, seconda classe, trama piatta; la maturità; 
la prima vacanza da sola con gli amici; la prima sbronza seguita subito 
dalla prima erisipela; i primi antibiotici. E poi studio, test d’ingresso, altra 
fisioterapia, altra calza, università da pendolare.  
Scivolavo pian piano in una specie di vuoto che mi reclamava e io non 
sapevo come respingerlo, sentivo che era inevitabile che ci finissi dentro 
e che, arrivata lì, non mi sarei più mossa.  
La conoscete quella frase che dice: “Non pensare all’elefante rosa!”?  
Se vi dico di non pensare all’elefante rosa, immediatamente nella vostra 
testa ne immaginerete uno. Non potete farne a meno. Nel tentativo di 
non pensare a qualcosa gli fornite forma e peso, e quel pensiero ora è 
nella vostra testa: nel tentativo di non evocarlo gli date forza.  
Quando mi è venuto al linfedema, stare davanti allo specchio era 
continuamente sottoporsi all’esperimento dell’elefante rosa: nel 
tentativo di non guardare né pensare alla mia gamba destra, la caricavo 
di un peso tale che era l’unica cosa su cui alla fine ero concentrata. Mi 
sforzavo così tanto di evitare di posarci allo sguardo che alla fine non 
facevo altro che girarle intorno con gli occhi, senza guardare nessun’altra 
parte del mio corpo. Giocavo all’elefante rosa anche quando ero in giro, 
mi svegliavo, mi alzavo, mi vestivo, mi lavavo i denti. “Non pensare alla 
gamba! Non pensare alla gamba! Non pensare alla gamba!” finché non 
diventava, ogni giorno, il mio unico pensiero. Man mano che frequentavo 
il primo anno di università e rimanevo indietro (problemi burocratici 



prima, fisioterapia poi, vivevo sull’autobus più di tre ore al giorno per 
andare e tornare dall’università) perdevo contatto con me stessa. Avevo 
intrapreso un percorso psicologico, pensando che fosse la cosa giusta da 
fare, così come avevo fatto fisioterapia e avevo messo le calze: rifugiarmi 
nella praticità è sempre stato il modo in cui mi do tempo di elaborare le 
cose. Ma nel frattempo mi perdevo, ritiravo tutta la mia essenza 
all’interno del mio cranio, abbandonavo il resto del mio corpo. Avevo 
lasciato il possesso di braccia e gambe e tutto ciò che ci era in mezzo alla 
malattia, quella che non chiamavo nemmeno per nome, se non la chiamo 
non esiste. Il mio essere si era ritirato nella mia testa, non ero più 
sensibile dal collo in giù.  
Non mi ricordo niente di quel periodo. Assolutamente niente. Ho foto, e 
video, e sono sicura di essermi alzata e di essere andata a lezione ogni 
singolo giorno, di aver visto i miei amici ogni venerdì sera, di aver 
guardato serie TV e aver provato a studiare, senza riuscire a farmi 
entrare in testa nemmeno una singola pagina. Funzionavo come un 
automa, ignoravo ogni pensiero o sentimento, stendevo tappeti sulle 
voragini che mi sentivo nel petto e ci camminavo sopra, completamente 
desensibilizzata.  
Un giorno mi sedetti al computer e buttai giù una lista di centoventisei 
motivazioni per cui odiavo la mia malattia e la mia vita, che in quel 
momento erano la stessa cosa. Non vedevo al di là della mia gamba, il 
mio elefante rosa. Centoventisei motivi dopo sentito che dovevo 
esplodere. Avevo fatto un’altra cosa pratica per darmi modo e tempo di 
elaborare ma sentivo che avevo bisogno di un colpo finale, di qualcosa 
che facesse esplodere quell’enorme pallone di sofferenza che mi 
riempiva il petto. Così ho fatto una cosa che, ho poi ho scoperto, è 
piuttosto comune: ho aperto Google e ho cercato “elefantiasi”. 
Guardando quelle immagini, guardando quello che mi aspettava, 
cominciai a piangere. Ma piangere è riduttivo per descrivere i singhiozzi, 
le urla, i tremori che mi presero. Persi del tutto il controllo, persi la 
razionalità e la coscienza di me stessa, ero solo scoppiata e il terrore mi 
aveva riempita, annegata. 
 
La mia fortuna è che sono circondata da ottimi amici. Il mio migliore 
amico ascoltava ogni giorno i miei sproloqui sulla sofferenza, al telefono 

e di persona, e mi caricava di energie positive, non mi giudicava, non era 
snervatamente rassicurante né insopportabilmente superficiale. Non 
cercava di sminuire ma non era nemmeno troppo morbido. Mi dava la 
giusta prospettiva e la carica, aveva fiducia infinita in me e nelle mie 
capacità. Mi ricordava che anche gli alberi deformi possono tendere i 
rami verso il sole. 
I miei amici storici avevano seguito tutto il percorso con me, mi avevano 
ascoltata e rassicurata. E il giorno in cui scrissi perché odiavo ogni cosa di 
me, e in cui scoppiai in quel pianto inarrestabile, mandai un messaggio a 
due delle mie amiche più care, che venti minuti dopo mi trovarono 
rannicchiata davanti alla porta di casa mia. Si misero accanto a me, mi 
consolarono e mi abbracciarono. E poi mi misero davanti al computer e 
mi spinsero a scrivere una lista di centoventisette motivi per cui mi 
piaceva la mia vita. Uno in più dell’altra. Ne trovarono sempre di nuovi, 
mi fecero riflettere e ridere, e quando se ne andarono stavo meglio. 
Stavo di nuovo sorridendo, genuinamente sorridendo. Ognuna delle mie 
amicizie meriterebbe una storia a sé, da quel punto di vista sono stata 
molto fortunata.  
Da quel giorno, le cose andarono progressivamente meglio. Non era 
abbastanza, ma era qualcosa. Odiavo un po’ meno me stessa. Parlavo un 
po’ di più con gli altri. Cominciavo a sorridere. La malattia, il linfedema, 
entrava pian piano nella mia vita in maniera cosciente non più come 
rovina e distruzione, ma come qualcosa che avrei capito e compreso e 
accolto, per quanto era possibile. Ma la mia gamba stava sempre peggio, 
era sempre più gonfia, rientrava sempre meno nei ranghi. La terapia non 
faceva più molto effetto, la mia fisioterapista diceva che stavo 
fibrotizzando e che lei, con i suoi mezzi, non c’era molto che potesse 
fare. Manuela era una terapeuta ospedaliera con grande esperienza in 
campo di linfedema, ma aveva mezzi e tempo limitato: venti sedute ogni 
sei mesi sono ottime, ma la mia era una gamba che aveva bisogno di una 
calza ad alta classe di compressione, e la fisiatra che me le prescriveva 
non voleva aumentarla. Sosteneva che mi avrebbe danneggiato le vene, 
che non ne avevo bisogno e che stavo esagerando: come avrete capito, 
ne sapeva davvero poco di linfedema. Così in terapia perdevo cinque litri 
di edema e nel giro di due settimane li riprendevo tutti. Emanuela 
cominciò a consigliarmi il ricovero alla Feldberg o alla Föeldi, in foresta 



nera, ma la dottoressa non capitolava, sosteneva che non avessi bisogno 
di un ricovero intensivo: come immaginerete, si sbagliava anche su 
questo.  
Se la situazione mentale cominciava ad andare meglio, quella fisica non 
faceva che peggiorare. Consultai diverse cliniche in Italia, ma costavano 
tutte troppo per le mie tasche, e così optai per quelle tedesche suggerite 
da Manuela. Ci fu un lungo braccio di ferro tra l’ufficio ricoveri esteri e la 
mia fisiatra: senza la sua relazione specialistica non potevo inoltrare la 
richiesta per la Germania. Lei sosteneva di potermi far fare a casa tutto 
quello che avrei fatto in clinica: ancora una volta, ovviamente, si 
sbagliava. Quando stavo per gettare la spugna mi imbattei in un 
commento su SOS linfedema: una donna stava sottoponendosi a un 
ricovero in Italia, in una clinica convenzionata in Trentino Alto-Adige. 
Ricordo il giorno: vidi il commento il 17 ottobre 2018. Il 18 ottobre 
contattai Villa Regina di Arco. Il 19 inoltrai la documentazione richiesta, 
più scarna e semplice di quella richiesta per il ricovero estero: non 
dovevo, soprattutto, presentare la richiesta della specialista.  
Il 29 ottobre, dodici giorni dopo aver visto il commento, mi ricoverai per 
la prima volta a Villa Regina.  
 
Il primo ricovero durò tre settimane e, per la prima volta, incontrai 
qualche altro linfo. 
 Le persone che soffrono di una patologia rara hanno in comune una 
cosa: pur sapendo di non essere gli unici al mondo, si sentono gli unici al 
mondo. Io ero consapevole di non essere l’unica ragazza con linfedema 
primario al mondo: diamine, non ero nemmeno l’unica della mia città. 
Razionalmente conservavo questa premessa: so benissimo che non sono 
l’unica e fuori ce ne sono mille altri come me. Ma non li avevo mai visti, e 
questo mi faceva sentire come se fossi il solo essere umano dell’universo 
ad affrontare tutto questo. Villa Regina? Lì, venticinque minuti dopo 
essere entrata, conobbi altri undici linfo come me. Mi venne da piangere 
per il sollievo nel vedere altre gambe come le mie, altri bendaggi come i 
miei, persone che non si vergognavano di essere quello che erano. A casa 
non avevo mai smesso di usare gonne e pantaloncini, sentendomi 
disgustosamente osservata persino quando ero sola, quando davvero 
davvero nessuno mi stava guardando, solo perché sapevo che, se avessi 

smesso di indossarli, non avrei mai più trovato il coraggio di rimetterli. 
Ma in clinica? Ognuno di loro aveva vestiti e scarpe come i miei, per 
accogliere dei bendaggi decisamente più voluminosi di quelli cui ero 
abituata: quelli di casa avevano solo cotone di Germania e bende, 
resistevano poco e mi costringevano a stare sempre con le gambe 
sdraiate o in scarico, costringendomi a una tediosa immobilità. I bendaggi 
trentini sono molto più voluminosi, ma la cosa che devi fare con quelli 
addosso è muoverti. La contrazione muscolare è la pompa fondamentale 
al funzionamento del bendaggio: ecco quindi che, permessi di uscita alla 
mano, andavamo a fare passeggiate, a prendere un gelato, a mangiare la 
pizza il sabato sera. Conobbi amici che ho rivisto successivamente, linfo 
come me con cui si è creato un rapporto fatto di esperienze comuni, di 
condivisione, di risate e di commozione; e poi persone che erano lì per 
altre riabilitazioni come Rosetta, la mia prima compagnia di stanza in 
assoluto, una meravigliosa poliomielitica cui mia madre mi affidò con 
preoccupazione. In quel primo ricovero, finalmente, mi vidi aumentare di 
compressione sia in classe che in quantità ma, soprattutto, persi quasi 
cinque litri di edema nel giro di tre settimane. Il giorno della dimissione, 
al momento di alzarmi in piedi con le calze della prima volta caddi di lato, 
ridendo, sorpresa da come mi sentissi improvvisamente leggera. Il primo 
giorno a casa mi misi a piangere per la contentezza e la commozione 
quando, con mia sorpresa, riuscii ad accovacciarmi per raggiungere il 
cassetto più in basso. Fu una continua riscoperta per quattro mesi, 
camminare due ore e mezza prima di doversi fermare, niente tendinite 
dopo le passeggiate.  
I ricoveri successivi sono stati inframezzati da eventi più importanti: a 
Villa Regina ho conosciuto il dottor Michelini, che ha diagnosticato con 
precisione quale fosse la mia forma di linfedema. Ero a Villa Regina 
quando ho ricevuto conferma che mi sarei sottoposta a un by-pass 
linfatico venoso in supermicrochirurgia subito dopo l’estate, ed ero a 
Villa Regina sei mesi dopo la mia lipoaspirazione per recuperare la mia 
gamba. Ero a Villa Regina quando è scoppiata la pandemia, e ne sono 
sfuggita come l’unica negativa ai tamponi. Da Villa Regina ho assistito a 
un matrimonio e a un funerale, ho stretto amicizie nel primo ricovero che 
ho ritrovato in quelli successivi. A Villa Regina ho imparato 
l’autobendaggio, ho conosciuto meglio la mia gamba, ho imparato a 



riconoscere al tatto fibrosi e adipe. Ho scoperto nuovi tutori, imparato 
come gestirli. Ne sono successe, di cose, a Villa Regina.  
La questione pratica di gestione del linfedema è complicata, e spesso 
introdotta male ai pazienti. Ho amici conosciuto in clinica cui non era 
stato spiegato come si mette la calza, o come si lava. Ho amici cui era 
stato fatto credere che potevano fare tutto, e altri cui era stato detto che 
non poteva fare nulla. Ma la verità sta sempre nel mezzo, no? A Villa 
Regina ho imparato che volendo posso tornare a giocare a pallavolo, se 
tengo tutti i miei tutori addosso e dopo l’allenamento aggiungo un wrap; 
ho imparato che posso andare in un parco avventura, e poi la sera scarico 
e bendaggio. Sono riuscita ad andare persino alle terme.  
 
Il punto non è semplicemente imparare le cose pratiche, il punto è 
spingersi a pensare che la vita non è finita, una cosa che è difficile 
pensare finché non incontri altre persone, che hanno fatto cose che non 
avresti mai immaginato, che hanno modo e voglia di ascoltarti e aiutarti a 
pensare. A Villa Regina ho incontrato persone buone, allegre, ottimiste, 
positive, e pian piano sono diventata più così anch’io: non avrei mai 
pensato, dieci anni fa, che ci sarebbe stato un giorno in cui il linfedema 
non sarebbe stata la cosa più difficile della mia vita. Il ricovero sono le 
mie quattro settimane “in più” all’anno, ho sempre la sensazione che il 
tempo al di fuori della clinica si fermi, è una specie di sogno lucido 
incredibile, il mio paese delle meraviglie dove tutto è come non è.  
 
Villa Regina è fatta di persone che si aiutano ad arrotolare le bende per 
non fare tardi, che si prestano i trucchi e la borsa, che si mobilitano in 
gruppo per trovarti un paio di scarpe o di pantaloni che accolgano il 
bendaggio. Quelli che ballano nei tempi morti per ridere e fare 
movimento, che fanno karaoke la sera nel salone grande, che si 
radunano davanti alla camomilla la sera per ridere e confessarsi le 
debolezze. È il posto dove a vent’anni diventi amica di gente che ha 
anche tre volte la tua età e non vieni trattata con condiscendenza ma 
come una pari. Si annullano le distanze di tempo, di spazio, si annullano i 
tempi richiesti per diventare amici. Alla sera del tuo primo giorno il tuo 
compagno di stanza sa tutti i tuoi segreti, e ti ha detto tutti i suoi. In una 
settimana la ragazza che sta tre porte più giù diventa parte della tua 

famiglia, non ci sono dubbi. E ogni settimana saluti qualcuno e il tuo 
cuore si crepa un po’, perché tutti ti mancheranno, ma arrivano anche 
persone nuove, altre amicizie, altre storie. È una famiglia che nasce e si 
allarga e si modifica ogni settimana, un infinito panta rei con continuo 
passaggio di testimone, di storie, di progetti, di battute e tradizioni. E qui 
si parla continuamente di linfedema, ma una volta tanto non 
vergognandosi o dovendo spiegare ogni minima cosa: non hai bisogno di 
spiegare com’è il dolore notturno di un bendaggio troppo stretto, perché 
gli altri sanno benissimo com’è, magari la scorsa notte ce l’hanno avuto 
anche loro. Il formicolio che viene quando togli i tutori, la stanchezza 
devastante dopo la linfangite, la felicità nel vedere l’edema che migliora. 
Ogni traguardo si condivide, si festeggia, ed è completamente compreso. 
Qui girare con i bendaggi in evidenza non è un problema, una volta tanto 
ci si guarda in faccia più che guardare i bendaggi. Qui non è raro che 
qualcuno vada in giro in mutande perché ha scordato qualcosa in 
camera, e non c’è vergogna ma solo ilarità. È un posto talmente magico 
che io non so come cominciare a spiegarlo, è il mio punto zero. Per me 
l’anno inizia di nuovo lì, un personalissimo Capodanno. A Villa Regina ho 
guardato l’elefante rosa, e l’elefante rosa è rimpicciolito fino a sparire: 
adesso non mi sforzo più di non pensare alla gamba, adesso il mio 
linfedema è parte della mia vita, ma non la distrugge. Ho ingoiato il 
dolore che mi provocava, l’ho accolto e ho lasciato che mi permeasse, 
che si demolecolarizzasse e si sciogliesse in me come un farmaco 
disgustoso che serve a guarire. Alla fine, è stato elaborato e ne conservo 
il ricordo, ma non mi paralizza più. Adesso ho amici che capiscono 
esattamente cosa provo, e li ho conosciuti nel posto che non pensavo 
mai di trovare.  
Nonostante tutto, sono una donna fortunata, no?  
 

 

  



CON GLI OCCHI DI UN BAMBINO 
Mario 

A distanza di anni mi sono fatto una ragione del tutto personale del 
perché viene definito linfedema secondario, naturalmente il tutto frutto 
dalla propria esperienza di vita. 

Infatti, scientificamente, prende il nome secondario perché è 
conseguenza di un evento traumatico o   come nella maggior parte dei 
casi dopo il trattamento di un tumore, in tal caso assume un’importanza 
secondaria perché di primaria importanza è salvare la vita e quindi il 
linfedema anche se una patologia invalidante e degenerativa assume un 
carattere secondario quasi di scarsa importanza. 

Infatti, diciamocelo pure cosa c’è di più prezioso della vita? 

Quando, purtroppo ti viene diagnosticato un tumore, ti crolla il mondo 
addosso, non si vive più, si scompone tutta l’armonia della famiglia 
stessa, iniziano i tanti come i tanti perché, non ci si capacita nel darsi una 
ragione, dinnanzi non vedi più futuro.  

Ora immaginate il tutto visto con gli occhi di un bambino. 

Il male diagnosticato era un liposarcoma mixoide differenziato 
mesenchimale nella regione inquinale, mi venne fatta l’asportazione di 
tutti i linfonodi presenti nella regione inquinale con relativo svuotamento 
di tutte le parti molli. Mi venne letteralmente creata una voragine. 
Purtroppo, quelle erano le tecniche di chirurgia. 

Nella mia cartella clinica, si legge quanto diagnosticato e poi, ancora oggi 
rabbrividisco, la dicitura “si tenta di curarlo” con trattamento 
radioterapico e chemioterapia. 

Da allora son passati 47 anni e ancora sento il sapore acre e forte di 
quando mi iniettavano il medicinale della chemio nelle vene e ancora 
vedo delle ruote enormi che dal soffitto stavano precipitando sul mio 
letto e poi “Lei” avvolta nel suo mantello nero armata di falce, ai piedi del 
mio letto, che voleva strapparmi dalle braccia di mia madre e io che 
cercavo di fuggire alzandomi di colpo dal mio lettino nascondendomi da 

quelle visioni tenebrose in un angolino tra la porta d’ingresso e uno 
sgabuzzino, purtroppo non era la mia fantasia ma gli effetti allucinogeni 
della chemio.  

Non ho mai capito se Mamma sapeva tutto di ciò che succedeva nella 
mia mente oppure era il suo amore il suo istinto materno, infatti era 
sempre vigile, correva da me, mi prendeva e mi stringeva forte sul suo 
petto per rassicurarmi e poi mi portava con lei nel lettone accanto al mio 
amato papà, per farmi sentire al sicuro. 

E così passavamo le notti, abbracciati, ogni tanto li sentivo gemere nel 
silenzio. 

Ora che sono anch’io genitore ho capito che piangevano in silenzio, era il 
loro cuore che piangeva per amore. 

Per 18 mesi fummo costretti a salire a Milano ogni mese, dopo aver fatto 
una chemio mensile e tre richiami settimanali, i primi mesi salivamo io, 
mamma e papà. 

Dopo qualche mese, papà decise che mamma doveva restare a casa a 
badare i miei fratelli anche perché io ero forte ero quasi un ometto, che 
le cure andavano bene e che il viaggio per Milano era una vacanza, era 
un modo per uscire dalla routine quotidiana. 

Papà ogni qualvolta salivamo si inventava qualcosa per non farmi pesare 
la visita in Istituto, ogni volta mi aspettava qualcosa di nuovo da scoprire. 
Io ero combattuto dall’essere felice di stare con il mio amato papà e dalla 
tristezza di stare lontano dalla mia mamma e dai miei fratelli. 

Prima della partenza, mamma e la mia sorellina, ci preparavano i panini 
da consumare durante il viaggio, io dopo aver mangiato il panino, mi 
nascondevo le carte che lo avvolgevano nelle tasche. 

Poi, andavo in bagno e portavo le carte al naso, purtroppo cercavo 
invano l’odore di mia mamma e di mia sorella, poi me le stringevo forte 
al cuore e piangevo, le avevamo manipolate loro, avevo paura di perderle 
di non vederle mai più. Tutto questo di nascosto da papà, perché non 
volevo che lui mi vedesse soffrire. 



Un giorno su indicazione dei dottori, mi portarono a mare, che dista 
pochi Chilometri dal mio paese, lì incontrammo una ragazzina del mio 
paese, anche lei li per respirare un poò d’aria sana, a lei purtroppo gli era 
stata amputata la gamba. La mia nuova amichetta la portava in braccio il 
suo papà, io mano nella mano con il mio. Ci fermammo per salutarci per 
farci gli auguri e poi l’arrivederci, arrivederci che non ci fu mai più perché 
di lì a pochi giorni la mia cara amichetta da poco conosciuta morì. 

Così un giorno, mentre io ero a letto, mamma venne a vedere sé stessi 
dormendo, io avevo intuito, dopo la morte della bimba che qualcosa era 
cambiato; infatti, in silenzio disse al mio papà che era necessario andare 
a parlare con il parroco in modo che io facessi la comunione, voleva a 
tutti i costi che prendessi il sacramento. 

Così feci la mia prima comunione, 16 Agosto 1977, giorno dei 
festeggiamenti di San Rocco nel mio paese. Io solo, senza capelli, 
dinnanzi all’altare, la chiesa gremita di gente, io oggetto di osservazione, 
avrei preferito morire. Ho le foto, ora quando le vedo ci rido, perchè ho 
beffato tutti ho beffato la morte. 

 La perdita dei capelli, li ho persi per ben tre volte. 

Quando scendevo per strada, ero debilitato, portavo un cappellino per 
nascondere il capo nudo, qualche ragazzino che voleva bullizzarmi era 
costretto poi a confrontarsi con mio fratello, che era un po’ discolo, 
avrebbe dato la sua vita pur di non vedermi subire certe ingiustizie. 

In contemporanea a questo calvario, sorse il problema linfedema, che 
problema non era perché bisognava salvare la vita. 

Il via vai da Milano è durato per ben 15 anni dal 1977 fino al 1992, 
quando finalmente mi venne detto che ero fuori pericolo.  

Devo essere sincero, il problema linfedema mi venne diagnosticato da 
subito all’ISTITUTO TUMORI DI MILANO, che purtroppo non si poteva 
fare nulla, bisognava stare a riposo e tenere l’arto in scarico. 

In tutti questi anni ho frequentato le scuole con profitto prendendo la 
maturità, nascondendo e tenendo con me tutto ciò che stavo 
attraversando e quello che avevo attraversato, riuscendo a camuffare il 

linfedema e a non risparmiarmi dinnanzi a nulla, perché arrendersi 
significava dare spiegazioni. 

Il linfedema, che ho sempre trascurato, perché l’ho sempre considerato 
un problema di poca importanza stava degenerando fino ad arrivare allo 
stadio elefantiasi, così da diventare un qualcosa di complicato da gestire. 

Problema, che purtroppo ad oggi è ancora poco conosciuto e 
scarsamente preso in considerazione dall’ambiente medico.  

A pensare che, se io avessi avuto delle linee guida o una direttiva, tipo 
nell’uso quotidiano di una calza a trama piatta e non a trama circolare, 
come mi è stato consigliato e fatto usare per tanti anni; infatti, non 
ricordo quando e chi mi indirizzo verso tale soluzione, di certo oggi avrei 
una gamba meno gonfia e con meno tessuto fibrotico. 

La svolta, io l’ho avuta due anni fa, facendo conoscenza a Milano in uno 
studio medico con un dottore che era lì per presentare una crema per 
ammorbidire il tessuto fibrotico.  

Parlando mi accennò del linfodrenaggio e del bendaggio messo a punto 
dal prof Michelini e che operava anche a Villa Regina ad Arco di Trento in 
completa esenzione sanitaria  

Dopo aver fatto ricerca, presi contatto e di lì a breve venni chiamato per 
essere posto ad un primo trattamento.  

Il primo anno ho perso 20cm di circonferenza alla caviglia e ben sette litri 
di linfa. Nell’arco dell’anno sono riuscito a mantenere nei migliori dei 
modi i risultati ottenuti, grazie all’uso quotidiano di una calza a trama 
piatta, all’uso del tutore notturno “mobiderm” e all’auto bendaggio la cui 
tecnica viene insegnata dai bravissimi fisioterapisti che ti seguono 
durante il percorso terapeutico. 

Quest’anno, la gamba ha continuato a perdere e quindi a miglioramento 
del risultato conseguito l’anno scorso. 

Ora, finalmente posso indossare nuovamente pantaloni standard e che lo 
stile vita è stato totalmente stravolto, nel senso che molte cose che 
prima venivano fatte con qualche difficoltà ora sono molto più semplici. 



Per concludere posso dire di essere stato graziato, perché non mi davano 
speranza di sopravvivenza, vorrei tanto dire grazie perché non l’ho mai 
detto ai miei genitori, che purtroppo non ci sono più, grazie ai miei 
fratelli alle mie sorelle che mi sono stati sempre vicini, a mia moglie che 
mi ha accettato per quello, ora lo posso dire, che ero, ai miei figli che 
sono la mia vita e poi al prof Michelini, grande professionista e persona 
dal cuore immenso, agli angeli che stanno a Villa Regina, perché 
letteralmente ti coccolano, ti fanno sentire al di fuori del mondo e poi un 
grazie a tutti gli amici con cui condividi la fantastica esperienza della 
permanenza ad Arco di Trento.  

Con voi tutti, cari amici, la vita ha ora un altro senso, la vita è bella e 
diciamolo pure forse anche il linfedema.  

LA MIA MALATTIA E LA COMPARSA DEL LINFEDEMA 

Luigi Melesi 

La mia storia con il linfedema inizia nella primavera del 2016. 

Avevo un’attività commerciale e il mio medico ogni tanto mi veniva a 
trovare. 

È un appassionato di gare campestri e di montagna alle quali partecipa 
spesso come concorrente. 

Quella volta gli dissi che provavo disturbo durante la minzione. 

Mi fece alcune domande entrando più nello specifico e poi mi prescrisse 
un’ecografia prostatica transrettale. 

Esito: presenza di calcificazioni peritransizionali. In considerazione del 
dato esplorativo, biochimico ed ecografico si consiglia mapping/biopsia 
mirata prostatica. 

Da li iniziò tutto l’iter. Prima biopsia giugno 2016. Diagnosi: A)B)C) frustoli 
prostatici con associate iperplasia e atrofia ghiandolare, focolaio di 
proliferazione acinare atipica sospetto per neoplasia (B) e focolare PIN di 
alto grado. In considerazione dell’esito istologico si consiglia ripetizione 
biopsia tra sei mesi. 

Il 23/12/2016 rifeci l’esame con la seguente diagnosi: adenocarcinoma 
prostatico Glesson 3+3 a carico lobo DX con presenza nei restanti frustoli 
PIN di alto grado. In considerazione dell’esito istologico si consiglia 
intervento chirurgico di prostatectomia radicale o radioterapia. 

A quel punto mi consultai con il mio medico, il quale mi indirizzò da un 
medico chirurgo di comune conoscenza che a sua volta mi fisso un 
appuntamento da uno specialista suo conoscente e specializzato proprio 
in questo tipo di operazioni il quale si trovò d’accordo per l’intervento 
chirurgico. 

Durante la visita e il colloquio con quest’ultimo medico mi fu spiegato il 
tipo di intervento a cui sarei stato sottoposto e le conseguenze che ne 



sarebbero derivate. Della conseguenza di un eventuale linfedema non se 
ne parlò mai. 

Presi dunque la decisione e venni operato e il 14/03/2017. 

L’intervento, a quanto pare, ebbe esito positivo, non fui sottoposto a 
chemio e cominciai le visite di controllo, sempre da questo chirurgo, nel 
suo studio privato. Dopo alcune visite, della durata di cinque minuti, con 
relativi duecento euro, mi stufai e non proseguii più le visite. 

Non fu mai fatto cenno al linfedema. Per me è sempre stata una 
patologia sconosciuta. 

Ripresi la mia vita lavorativa dopo quasi due mesi dall’intervento in 
quanto sentivo dolore all’addome per la ferita e trascinavo la gamba 
sinistra perché’ la sentivo dolorante e molto debole. 

Col trascorrere del tempo sembrava che tutto si fosse sistemato fin 
quando notai che l’addome aveva dei rigonfiamenti e dopo un po’ le 
gambe si stavano lentamente gonfiando’ la sx in modo particolare. Lo 
dissi al mio medico il quale mi fece indossare una calza inizialmente tipo 
collant poi prese le misure della gamba e mi prescrisse una calza 
elastocompressiva. Dopo qualche mese vedendo che la situazione 
peggiorava mi prescrisse un eco doppler. La parola LINFEDEMA non 
venne mai pronunciata. Devo comunque dire che da parte del mio 
medico c’è sempre stato impegno a trovare una soluzione positiva al mio 
problema ma purtroppo questa patologia è molto poco conosciuta. 

A questo punto siamo giunti a fine 2017. La gamba continuava a 
crescere, io avevo impegni lavorativi che mi occupavano moltissimo e 
quindi smisi di badare alla gamba e mi concentrai solo sul lavoro. 

Passava il tempo e mi accorsi che la gamba sx si ingrossava sempre di più 
e facevo fatica a infilarla nei pantaloni. Cominciai a preoccuparmi. 

Eravamo giunti oramai al 2020, mi stavo gradualmente ritirando dal 
lavoro e cominciai a pensare un po’ più alla gamba. Feci alcune ricerche 
su internet e arrivai alla parola LINFEDEMA SECONDARIO, patologia 
cronica e invalidante. La cosa, devo ammetterlo mi spaventò. 

Mi informai su quali centri ci fossero in Italia per la cura di questa 
patologia. Mi resi subito conto che il sistema nazionale offriva ben poco e 
che quindi mi dovevo rivolgere al settore privato. 

C’era chi proponeva interventi di microchirurgia, altri trattamenti e 
bendaggi. Continuai nella ricerca e nel frattempo mollai del tutto il 
lavoro. 

A giugno del 2021 decisi che ne avevo abbastanza di queste complicanze 
e programmai il Cammino di Santiago. Non volevo più pensare al 
linfedema, ci avrei pensato al mio ritorno. 

Il due di luglio presi l’aereo per Lourdes dove pernottai e il giorno 
seguente in treno prima raggiunsi Bayonne e poi Saint Jean Pied de Port. 

Il quattro di luglio iniziavo il cammino. La prima tappa mi avrebbe 
condotto a Roncisvalle, un tratto di circa 26 km con scollinamento dei 
Pireni e dislivello di circa 1.200 metri. Grandissima emozione, tantissimi 
dubbi e paure ma tantissima determinazione. La gamba non esisteva più. 
C’era solo voglia di riuscire e di andare sempre avanti. Lungo la salita dei 
Pirenei quel giorno scendeva una leggera pioggia e le nuvole non mi 
permisero di godere del panorama che senz’altro doveva essere molto 
bello. Giunto in vetta, dopo circa 18 km, il cielo si rasserenò e potei 
ammirare il primo pezzo di Spagna che avrei percorso. 

Lungo questa prima tappa conobbi un signore di Ravenna di una 
quindicina d’anni più giovane di professione fisioterapista con il quale 
avrei condiviso le prossime due tappe fino a Pamplona e 

vedendo la mia gamba così grossa mi chiese quale fosse il problema. Gli 
spiegai e devo dire che anche da parte sua c’era poca conoscenza di 
questa patologia. 

Vi voglio raccontare alcuni frammenti di questa mia avventura non per 
spirito di protagonismo ma per dire chiaramente che il linfedema è si un 
problema che dobbiamo gestire quotidianamente, ma che non ci deve 
sopraffare. La vita è nostra e le nostre decisioni devono essere libere. 

Dobbiamo sempre tener presente la nostra malattia ma non deve essere 
la nostra ragione di vita. 



Ritorniamo al Cammino. 

Percorsi quasi tutte le trentatré tappe camminando da solo, per mia 
scelta. Alcune tappe ho voluto condividerle con un gruppo di ragazzi tra i 
venti e venticinque anni. 

A me piace molto stare con i giovani. Mi piace sentire le loro storie farmi 
raccontare i loro problemi, le loro aspirazioni e speranze. I giovani sono 
dinamici, reattivi, sinceri, è questo quello che io vedo in loro. Devono 
affrontare problemi che quelli della mia generazione non avevano. Uno 
su tutti il lavoro. 

Io mi sono diplomato nel 1975, avevo diciannove anni e il giorno dopo la 
maturità iniziai subito a lavorare. Questo oggi è molto difficile che 
accada. Non è colpa dei giovani, come molti dicono. 

Stiamo vivendo un tempo di grandi cambiamenti che stanno generando 
grandi opportunità per i giovani ma molto difficili da interpretare. 

Torniamo a noi e al cammino. 

Con questi ragazzi come dicevo ho condiviso alcune tappe riscontrando, 
seppur io sia un buon camminatore, che il mio passo con il loro poco ci 
azzeccava. Il loro passo sciolto e veloce mi creava un po’ di invidia, ma 
tutto questo veniva messo in secondo piano dalla loro gentilezza. Nel 
gruppo c’erano ragazzi e ragazze francesi spagnoli italiani e inglesi, anche 
un danese e norvegese. 

Un’altra cosa che mi faceva un po’ “invidia” era il loro saltar su e giù dai 
letti a castello negli ostelli. 

Io col mio gambone mi dovevo accontentare del letto in basso. 

Giunto a Burgos iniziai la parte del percorso, secondo me, più 
affascinante, le Mesetas. 

Sono un altipiano tutto coltivato a grano con un’altitudine che varia tra i 
settecento e novecento metri, con una lunghezza di trecento km e 
terminano a Leon. È una zona poco abitata, con paesini veramente 
piccoli in cui non c’è nemmeno copertura telefonica. 

Vi voglio raccontare un aneddoto che mi successe proprio la prima tappa 
delle Mesetas. 

Giunto all’ostello e sbrigate le pratiche di check-in salii in camerata ove 
trovai una ragazza seduta sul letto la quale sentendomi parlare in italiano 
mi disse che anche lei era italiana e aveva un problema. 

Gli chiesi quale fosse il problema. Purtroppo sono rimasta senza soldi mi 
disse, e non so come pagare la camera. Dovrei chiamare casa e fargli fare 
un bonifico ma i miei genitori si preoccuperebbero. In alcuni ostelli infatti 
prendono solo contante. 

In quel paesino non c’era uno sportello bancario, il prossimo era a dieci 
km. Gli dissi non preoccuparti teli do io, presi cinquanta euro e glieli 
diedi. Lei mi disse e poi come faccio a ridarteli? Gli dissi di pagare e non 
preoccuparsi. La vidi rasserenarsi in volto e la cosa mi scaldo il cuore. 
Comunque il giorno dopo ci avviammo, percorremmo due tappe insieme. 
Lei al primo banco prelevò e mi ridiede i soldi. L’ultima sera che 
cenammo assieme volle andare in un ristorantino vicino all’ostello, e a 
fine cena si alzò con una scusa e pagò il conto di nascosto in quanto 
sapeva che non lo avrei permesso. A me queste esperienze sono di 
insegnamento. 

Lei si chiama Sara, ha trentacinque anni, insegna musica ed è di Novara. 
Ciao Sara, non ci siamo più visti ma ti ricordo sempre. 

Ritornando alla mia gamba il cammino procedeva bene. Non praticavo 
alcun tipo di terapia e non portavo nemmeno la calza, che comunque 
avevo con me nello zaino. L’unico riguardo che avevo era quello di 
stendermi sul letto alcune ore cercando di tenerla un po’ sollevata. Col 
senno di poi mi rendo conto del rischio che ho corso nel caso in cui mi 
fosse venuta una linfangite, non avevo con me alcun 

tipo di medicinale. Evidentemente qualcuno ha provveduto affinché’ ciò 
non avvenisse in quanto i km che facevo tutti i giorni erano parecchi e di 
conseguenza la gamba veniva parecchio stressata. Mi sono venute anche 
delle vesciche, sul piede dx per fortuna, che sono riuscito a gestire senza 
troppi problemi. L’altro problema fisico, se così si può chiamare, l’ho 



avuto gli ultimi 100 km, questa volta alla gamba tronica, in quanto mi 
sono preso una tendinite per fortuna gestibile. 

A proposito di provvidenza vi voglio raccontare questo fatto. Mi era stato 
segnalato che lungo il cammino, un po’ al di fuori del percorso 
tradizionale esisteva un luogo particolare che meritava di essere visitato. 
Si trattava di un ostello gestito da volontari, tra cui delle giovani suore 
laiche. Decisi di andarci. Quel giorno la tappa in conseguenza della 
deviazione fu’ di 38 km. Giunto a destinazione fui accolto da questi 
giovani volontari veramente con tantissima cortesia ed ospitalità. Mi 
fecero accomodare su una comoda sedia, mi tolsero le scarpe e le calze 
intrise di sudore e mi fecero un pediluvio con acqua fresca e limone. Vi 
dico che trattenni a fatica la commozione. Non mi chiesero niente 
riguardo la gamba, che pur avevano visto molto gonfia. La sera, dopo 
cena, chiesero agli ospiti dell’ostello, in tutto eravamo in cinque, in 
quanto i letti erano molto pochi, di partecipare a un momento di 
raccoglimento. Ci portarono quindi in una parte di questo vecchio edificio 
e ci sedemmo per terra su alcuni cuscini. Le pareti erano coperte da 
lenzuola e tappeti. Luogo adatto al raccoglimento. Una di queste giovani 
suore iniziò la preghiera. A fianco a me si accovacciò un’altra suora che 
mi chiese se poteva pregare per la mia gamba. Io sorpreso gli dissi di si. 
Mi chiese anche se poteva appoggiare la sua mano su di essa e il mio 
nome, e sottovoce cominciò la preghiera. 

Mi prese una fortissima emozione. In quei momenti era come se il resto 
del mondo non esistesse più. 

Mai avrei pensato di poter vivere un’esperienza così. Sarò sempre grato a 
queste persone che ho incontrato e rimarranno sempre dentro di me. 
Questo è anche per dire che il problema che purtroppo abbiamo, a volte 
può portarci a vivere esperienze così profonde che altrimenti non 
avremmo avuto. 

È vero il detto che non tutto il male viene per nuocere. Dobbiamo 
tenercelo a mente. 

Il giorno dopo ripresi il cammino e devo dire che nonostante il caldo e la 
fatica la gamba reggeva bene. 

Durante il percorso alcune volte i miei compagni di viaggio mi chiedevano 
spiegazioni riguardo la gamba chiedendomi se provavo dolore e 
vedendola così grossa se fosse pesante nel camminare. 

Io, a queste richieste, ormai ci avevo fatto l’abitudine e rispondevo che la 
cosa non mi infastidiva più di tanto. 

Dopo lungo camminare giunsi a Santiago di Compostela e passando sotto 
un lungo ingresso entrai in questa favolosa piazza, gremita di pellegrini, e 
potei ammirare la cattedrale. 

La basilica di San Giacomo di Compostela è uno dei massimi santuari 
cattolici del mondo. 

Al suo interno, nella cripta, i fedeli venerano le reliquie dell’apostolo 
Giacomo, patrono di Spagna. 

Vi posso dire che appena entrato in piazza e pensando ai sacrifici fatti alle 
gioie e dolori sofferti lungo tutto il cammino, alla mia gamba gonfia che 
comunque aveva retto, mi inginocchiai e mi misi a piangere. Fu 
un’emozione fortissima e il primo pensiero fu di dedicare questo mio 
impegno a mio figlio Emanuele, che ormai da molti anni abita lontano. 

Ritornato a casa presi appuntamento per una visita da uno specialista. La 
visita devo dire fu lunga e approfondita. Al termine mi fu rilasciato un 
promemoria, con la descrizione della patologia gli esami specifici da fare, 
da dare al mio medico. Vi erano riportate anche le varie fasi e interventi 
che avrei dovuto fare. Fui poi fatto accomodare in un ‘altro ufficio e 
discussi dei tempi e costi. 

Uscendo dallo studio mi sentivo soddisfatto e anche contento poiché’ mi 
avevano dato ottime speranze di guarigione. 

I primi di dicembre 2021 fui sottoposto al primo intervento di 
microchirurgia Derivativa/Ricostruttiva 

Linfatico-Venosa Multlipla (MLVA) in regione inguino crurale sinistra sulla 
guida del Test Linfocromico (BPV) e della Micro Linfografia Fluoresceina 
al verde Indocianina (IGC Test). 

A fine gennaio 2022 feci la prima FIBRO-LIPO-ASPIRAZIONE REGOLATA 
CON PROCEDURA “LYNPH VESSEL SPARING” (FLLA-LVSP) DELL’ARTO 



IFERORE SX, SULLA GUIDA DELLA MICRO-LINFOGRAFIA FLUORESCEINICA 
AL VERDE INDOCININA (ICG TEST). 

A fine febbraio 2022 feci la seconda FIBRO- LIPO-LINFO ASPIRAZIONE per 
il residuo. 

A meta’ giugno 2022 feci l’intervento di PLASTICA RIDUTTIVA DELLA 
REGIONE SOVRAPUBICA, sempre con la stessa procedura. 

A ottobre 2022 l’intervento di EXERESI RIDUTTIVA E PLASTICA DEL 
TESSUTO LINFEDEMATOSO PREPUZZIALE. 

A questo punto cessai gli interventi. Le aspettative di guarigione che 
avevo inizialmente erano scomparse. Mi stavo rendendo conto che 
purtroppo questa malattia è cronica. Penso che gli interventi fatti 
abbiano portato pochi benefici. Il problema rimaneva e non sapevo 
nemmeno come gestirlo. Non potevo certamente ogni mese ritornare in 
clinica per i trattamenti. La gamba infatti ogni volta che ritornavo a casa 
continuava a gonfiarsi. Ero molto preoccupato e non vedevo soluzione. 
Un giorno poi mi ricordai che una paziente della stessa clinica mi disse 
che in provincia di Trento esiste una clinica che fa’ trattamenti per il 
linfedema, per di più convenzionata con il Sistema Nazionale. 

Feci una ricerca ed uscì VILLA REGINA ARCO DI TRENTO. 

VILLA REGINA 

Siamo così giunti a gennaio 2023 e chiamai Villa Regina, a dire il vero con 
poche speranze, in quanto essendo la clinica essendo convenzionata, mi 
aspettavo molti mesi di attesa. 

Al centralino specificai la mia patologia e chiesi informazioni per il 
ricovero. Con molta gentilezza mi fu risposto che la coordinatrice era al 
momento impegnata e sarei stato richiamato appena si fosse liberata. 
Dopo circa mezz’ora mi squillò il telefono. Era Mariapia. Chiesi quale 
fosse la procedura per il ricovero e dopo un breve colloquio, molto chiaro 
e preciso, Mariapia disse che mi avrebbe mandato una mail con tutte le 
informazioni necessarie. Cinque minuti dopo e dico cinque, mi arrivò 
tutta la documentazione. La mia prima impressione fu di una struttura 
molto ben organizzata sotto l’aspetto amministrativo e organizzativo e 

ciò mi faceva ben pensare che lo sarebbe stato altrettanto per i 
trattamenti. Ebbi un’ottima impressione. Dentro di me cominciavo a 
nutrire di nuovo speranze positive per la cura. 

Subito mi misi a preparare la documentazione. Nel giro di un paio di 
settimane avevo tutto pronto, mandai tutto a Mariapia la quale mi diede 
conferma e mi disse di attendere la sua telefonata per la data del 
ricovero. Io aspettai impazientemente finche’ arrivò e lunedì 13 marzo 
arrivai ad Arco per il ricovero. 

Aspettai il mio turno all’accettazione e una volta sbrigate le pratiche 
arrivò Mariapia, lasciatemelo dire veramente una signora oltre che 
gentile anche molto bella. 

Fui accompagnato alla mia camera dove rimasi veramente sorpreso. 
Trovai, infatti, la camera molto grande e accogliente con un bel bagno 
comodo e una terrazzina a est che si affacciava su un bel campo sportivo. 
Conobbi il mio compagno di stanza, Mariapia mi diede le ultime 
informazioni riguardo la logistica della giornata e cominciai a sistemarmi 
in camera. Subito dopo arrivò la dottoressa Cincieva Vasilka che mi fece 
accomodare nel suo studio e mi visitò. Mi sento di dire in tutta onestà 
che la dottoressa, per tutto il periodo della mia degenza, fu una figura 
sempre molto presente e molto attenta, anche ai più piccoli particolari. È 
persona molto scrupolosa e precisa. 

Il mattino dopo, fatte le visite di controllo arrivò Valeria, la fisioterapista a 
cui venni affidato e iniziarono i trattamenti. Subito l’impressione fu 
fantastica in quanto Valeria mi fece un massaggio linfodrenante. Era il 
primo, mai nessuno mi aveva fatto questo tipo di massaggio. 

Il bendaggio che mi applicò era completamente diverso da quelli che 
avevo sempre fatto. L’ottima impressione che avevo avuto di Villa Regina 
si consolidò ulteriormente. Ebbi modo nei giorni successivi di conoscere 
altri pazienti con cui si instaurò un ottimo rapporto e un reciproco 
scambio di esperienze. La struttura inoltre permetteva sia momenti di 
socializzazione e momenti di riservatezza, in quanto dispone di un grande 
giardino che si affaccia sul fiume Sarca. Mi trovavo veramente bene. 



Intanto con il procedere dei trattamenti la gamba migliorava e questo mi 
portava a credere sempre di più che la scelta fatta era giusta e gratificava 
anche il lavoro di Valeria che vedevo molto soddisfatta. 

Arrivò poi il giorno della visita del Proff. Michelini che entrando in stanza 
con la dottoressa Cincieva.  

Le chiese informazioni sulla situazione della mia gamba. Mentre mi 
visitava mi chiese di dove fossi e mi fece raccontare un po’ la mia storia, 
quali esperienze e come fossi giunto ad Arco. Penso che l’impegno di 
studiosi come il Prof. Michelini stanno mettendo per la soluzione di 
questa nostra patologia porterà a una migliore prospettiva di vita per 
tutti noi. Dobbiamo certamente dire grazie per lo studio, la caparbietà e 
la grande dedizione di questi studiosi.  

Grazie. 

Nel corso dei trattamenti Valeria cominciò a spiegarmi come avrei 
dovuto comportarmi a casa per il mantenimento della gamba. Mi spiegò 
quali dovevano essere le abitudini, i comportamenti, lo stile di vita. Iniziò 
anche a farmi fare l’auto-bendaggio. Processo molto importante in 
quanto permette di aiutare la gamba a mantenersi entro certi limiti. 
Tutto questo prima di venire a Villa Regina non mi era mai stato 
insegnato. Ogni settimana venivano fatte le misurazioni alla gamba e 
veniva effettuato il controllo del peso. Tutto procedeva bene. 

Qualche giorno prima delle dimissioni venne in clinica il tecnico 
ortopedico che fece le misurazioni della gamba per poter confezionare 
delle calze su misura. Calze che avrei dovuto sempre portare tutti i giorni. 

Il giorno delle dimissioni, dopo aver messo la calza e ricevuto la lettera di 
dimissione ci fu il commiato da tutti e devo dire che fu un momento di 
forte commozione. Lasciavo i compagni con cui avevo passato momenti a 
volte di sconforto ma principalmente di grande armonia amicizia e 
speranza. Lasciavo la dottoressa Cincieva e Valeria che per tutto il mese 
si erano prese cura di me. 

L’infermiera Katia sempre gentile e disponibile a ogni mia richiesta. La 
solerte professionale e grandissima Mariapia. Mentre uscivo da Villa 
Regina mi proponevo di programmare il ricovero per l’anno successivo. 

Nei giorni successivi le dimissioni la gamba mi si gonfiò un po’, questo era 
dovuto al fatto che per 

ovvi motivi a casa non si ha la possibilità di trattarla come in clinica. La 
procedura che seguo è appunto di indossare la calza tutto il giorno e al 
bisogno pratico l’auto-bendaggio insegnatomi in clinica. Ho anche posto 
sotto il materasso in fondo al letto dei cuscini per poter tenere rialzata la 
gamba durante la notte. Non porto nessun tipo di tutore e devo dire che 
il mattino la gamba la trovo abbastanza drenata. Non ho mai avuto 
problemi di linfangiti, ulcere o dolori. Penso che sotto questo 

aspetto sono fortunato. 

Un aspetto di cui voglio parlare è il rapporto con amici e conoscenti. Va 
subito detto che nessuno di loro sapeva di che cosa si trattasse. Ma 
l’aspetto più incredibile è il fatto che questa patologia, nonostante le 
spiegazioni e la cura che devo avere per la gamba e che ho ben spiegato 
loro, venga presa come un problema di serie b o anche c. Non riescono a 
rendersi conto che è una malattia cronica e invalidante. Sono veramente 
pochissimi che capiscono. Vedendomi condurre una vita esteriormente 
“normale” non si capacitano quale disturbo ci possa essere. Purtroppo il 
problema esiste e comporta tempo e dedizione tutti i giorni. Non 
capiscono, facendo un esempio stupido, che non posso più fare le 
maratone a tavola con buon cibo e buon vino.  

La gamba si gonfia. Debbo essere più frugale.  

Le lunghe camminate in montagna dall’alba fino a sera, con annesso 
rifugio, non mi sono più permesse e quando capitano poi sorgono 
problemi. Mi dicono: eh cosa vuoi che sia. Posso certamente condurre 
una vita normale ma con più moderazione. Alle cene e ai pranzi nei rifugi 
di montagna ci posso ancora stare ma con tempi molto minori rispetto a 
prima. Maratone culinarie non ne posso più fare, solo ogni tanto qualche 
mezza maratona. 

Riprendendo la vita normale mi resi conto che i trattamenti fatti ad Arco 
mi avevano portato giovamento e gli insegnamenti ricevuti per la 
gestione della gamba erano molto efficaci. Spesso mi sento con i 
compagni conosciuti ad Arco e nella clinica precedente. Si discute dei 



progressi e dei problemi che nascono. In modo particolare agli amici 
precedenti ad Arco spiego loro i tipi di trattamenti a cui sono stato 
sottoposto e molto importante l’insegnamento avuto per la gestione a 
casa della patologia. Come già detto, prima di Villa Regina, mai nessuno 
mi aveva insegnato come dovevo comportarmi. 

A metà ottobre chiamai Mariapia per fissare un nuovo ricovero per il 
mese di marzo. Mi era stato detto infatti che prenotando per tempo si 
riusciva a scegliere anche il periodo di inizio cure. Ultimate le pratiche 
aspettai e a inizio febbraio mi fissarono la data di ricovero. Sarei ritornato 
l’undici marzo. 

Questa volta a ricevermi non avrei più trovato Mariapia, in quanto aveva 
cessato il lavoro, ma Emily. Ragazza molto simpatica che mi mise subito a 
mio agio. 

Ripresero le visite e i trattamenti. Ritrovai alcuni compagni di viaggio 
dell’anno prima e ne conobbi altri. Devo dire che quest’ultimo anno si 
formò una compagnia veramente affiatata e ci proponemmo di vederci, 
anche al di fuori di Villa Regina durante l’anno. A settembre a Roma ci 
sarà un convegno sulle problematiche del linfedema, con il Proff. 
Michelini e altri suoi colleghi, al quale ci siamo proposti di partecipare. 
Abbiamo anche parlato con il Prof. di stampare un opuscolo che raccolga 
le nostre storie ed esperienze per una maggior divulgazione del 
linfedema e di che cosa comporta. Questo è tutto. Mi auguro che questo 
mio piccolo scritto possa essere di interesse a qualche persona e che sia 
di aiuto. Grazie a tutti. 

  

VILLA REGINA MARZO-APRILE 2024 

Massimo Frediani 

Mi chiamo Massimo, a marzo 2022 mi hanno operato di cancro alla 
prostata, non sono passati i cinque anni necessari per…ma sono vivo e 
sono contento. 

Mi hanno tolto una prateria di linfonodi, ora ho il linfedema all’arto 
inferiore destro (si dice così), al pube, ai genitali esterni e in piccola parte 
alla caviglia sinistra, nessuno mi aveva prospettato questa possibile 
complicanza, ma sono vivo e sono contento. 

Credo però che un po’ più di informazione e formazione al paziente 
vadano date, NON SI SA MAI CHE AGIRE SULLA PREVENZIONE POSSA 
SERVIRE! Forse qualcuno potrebbe evitare questi …………gonfiori?!? 

Nelle varie esperienze vissute in questi due anni vorrei evitare centri e 
fisioterapisti che ti VENDONO la possibilità, grazie ai loro linfodrenaggi, la 
linfa potrebbe trovare un’altra strada e che si potrebbe guarire, come 
vorrei, a oggi, fosse possibile evitare queste illusioni. 

Vorrei trovare centri e fisioterapisti che non ti illudono ma che a fronte di 
un bendaggio ben fatto con risultati positivi chiamino i loro colleghi per 
condividere il risultato e che questo diventi un momento di formazione e 
di crescita, li non ti senti cavia, ti senti parte di un processo positivo. 

Vorrei trovare medici competenti che non ti illudono ma ti informano, 
che non ti fanno credere che ci sarà il miracolo, ma che l’anastomosi 
porterà dei semplici, ma graditi, miglioramenti…e questo mi successo!!! 

Ciò che vorrei è che il mio medico di base sia informato e formato, che io 
non ci debba discutere ogni volta perché avere l’antibiotico con me non è 
automedicazione del paziente ma una prassi necessaria per combattere 
la linfangite sul nascere, oltretutto indicata dai centri di eccellenza nel 
campo e anche scritto sulla lettera di dimissioni di Villa Regina. 

Oggi ciò che manca è l’informazione ai pazienti, ai medici di base, alla 
società civile, questo gioca sulla qualità della vita del paziente. 



Fare formazione è una priorità, facciamola assieme, dateci le armi, noi ci 
siamo! 

Facciamo più network possibile tra i vari centri di eccellenza, con i medici 
più informati e formati, con i fisioterapisti, le ortopedie e con le 
esperienze da pazienti. 

Non abbiamo bisogno di essere compianti, abbiamo bisogno di essere 
sostenuti e supportati con interventi concreti che agevolino il 
trattamento e lo possono rendere continuo e fruibile per tutti. 

C’è molto da fare …………………. e non solo per questa patologia. 

Ora non vorrei affrontare la questione economica che è un salasso per le 
nostre tasche, fino a ora! 

Se siete in contatto con chi manovra l’economia ditegli di non piangere 
sui malati “poverini”, condividete la possibilità di fare un piccolo gesto di 
buona volontà “iniziale”: togliere l’IVA sui presidi medici! 

Perché è inutile investire una miseria sulla sanità per richiederci indietro 
euro dalle nostre tasche. 

  

RISOLVERE LE INCERTEZZE 

Morena Spagnolo 

Un gonfiore, un piccolo ed innocente gonfiore sulla mia coscia interna. 
Anno 2014.  

Avevo 19 anni compiuti da poco, quando ho scoperto di avere qualcosa 
che non andava. 

La prima visita medica la feci in uno studio privato; lo specialista: “hai un 
lipoma”. 

 Iniziai una terapia che comprendeva l’uso di collant circolari, non stare 
troppo in piedi, integratori diuretici e non fare sport. Ah, dimenticavo: …” 
evita cose troppo salate!”. 

Ovviamente a quell’età tutto feci, tranne che star ferma e attenta a non 
ingerire cibi non sani. 

Continuai a fare diverse visite in studi differenti ma con scarsi risultati: 
ecodoppler, RMN, ecografie varie. 

Poca chiarezza e molta confusione. Troppe incertezze da parte dei 
dottori. Ricordo che sentì e lèggevo un sacco di termini su quei referti ma 
sempre accompagnati dall’aggettivo “probabile”.  

Forse Lipoma, sclerolipomatosi, insufficienza venosa.  

Dopo molto tempo, nel 2020, grazie alla linfoscintigrafia, che solo in quel 
momento mi era stata finalmente consigliata, ho potuto capire che il 
problema avesse un bel nome: sospetto linfedema arto inferiore destro.  

Ritornai da uno degli specialisti che mi prescrisse integratori e, di nuovo, 
collant circolari preventivi. 

Il problema continuava e il gonfiore si estese fino alla caviglia. 

Più di una volta mi capitò di aver di fronte medici che alla mia parola 
“Linfedema” mi guardavano contrariati. 

In particolare ricordo uno di loro che mi disse: “non ho capito, che hai?”! 



Il mio penultimo step fu l’aver conosciuto un dottore che mi ordinò delle 
sedute di bendaggio elastocompressivo e massaggi linfodrenanti eseguiti 
da fisioterapisti. 

Ora non sto qui a lamentarmi, ma il costo è stato veramente importante. 

Oltretutto, non bastarono sicuramente quelle poche sedute. 

Comunque la situazione degenerò, soprattutto dopo il parto del mio 
primo figlio il linfedema arrivò fino alle dita dei piedi.  

Avevo veramente troppa vergogna, dolore e bruciore. Provavo 
frustrazione. 

Ogni cosa stava diventando insopportabile e mi sentivo inerme. 

All’improvviso anche una linfangite.  

Nel 2024 venni a conoscenza del dottor Michelini, Lo specialista per 
eccellenza, il quale dopo una visita, mi indirizzò verso la Clinica Villa 
Regina, ad Arco. 

Da questo momento, la mia vita è assolutamente cambiata in meglio!  

Quattro settimane di trattamenti. 

115 centimetri di circonferenza e 2,6 litri in meno! 

Amo questi numeri. 

Amo me stessa. 

Ringrazio gli esperti di Villa Regina se oggi, dopo varie peripezie, sono 
consapevole e so gestire il mio Linfedema.  

Mi preme il fatto di dover sottolineare che solo dopo circa 10 anni ho 
avuto la fortuna di avere chiara la mia situazione per la quale mi dannavo 
ogni giorno.  

SONO IL FRUTTO DELLE MIE SCELTE 

Ilaria Spinelli 

Io oggi sono il frutto delle mie scelte. 

Poter avere l’opportunità di informarsi, ci permette di renderci liberi 
nelle nostre scelte e nelle nostre decisioni. 

La prima volta che mi si è manifestato il linfedema avevo 19 anni ed ero 
appena rientrata dalle prime vacanze estive con le amiche; era fine anni 
’90, ed oggi posso dire che sono stata fortunata ad essere andata in visita 
da un angiologo; anche se non servì assolutamente a niente.  

Ho sempre vissuto i miei 20 anni liberamente, portando dentro di me 
quella paura, che anche gli altri potessero sentire con gli occhi quello 
stato di inquietudine che la mia gamba mi regalava. Nonostante tutto ho 
sempre cercato di far distogliere lo sguardo da quello che io non volevo 
capire. 

Passano gli anni senza sapere, tra alti e bassi di gonfiore, sono diventata 
mamma. Dopo entrambi i parti ho donato un arto al linfedema, fino ad 
arrivare in fondo ad una brutta depressione e riappropriarmi di me. 

Non riuscivo più ad articolare la deambulazione, ogni sconnessione della 
strada era fonte di paura, ogni camminata era da non affrontare, ogni 
incontro sociale da evitare; come evitavo accuratamente gli specchi. 

Poi qualcosa fece CLIC dentro di me, iniziai ad informarmi, internet era 
decisamente progredito, le piattaforme social erano diventate, se ben 
utilizzate, una buona fonte di informazione. Inizio a leggere, confronto, 
cerco terminologie e dottori. Cerco di crearmi una cultura per poter così 
scegliere il mio percorso, però tutto cambia quando capisco che sarà 
cronica, invalidante, degenerativa ma trattabile. 

La strada è presto fatta, o mi concentravo sulla parte pessimistica oppure 
sceglievo di darmi una possibilità; opto per focalizzarmi sul trattabile. 
Cambia la modalità di ricerca, cerchi cosa può farti stare meglio, non solo 
fisicamente ma anche emotivamente, soffermarsi a contemplare una 
giornata trascorsa meglio di altre spesso fa bene. 



Inizia così la mia rinascita, l’uscire dal nero assoluto, alzo il culo dal 
divano faccio delle telefonate, scopro che mi spetta un codice 
d’esenzione per malattia rara, trovo una struttura che in regime di 
ricovero trattano il linfedema, telefono, mi informo e con tutta la paura 
che una persona depressa possa avere in corpo, parto da sola verso Arco. 

È stato un vero viaggio che mi ha profondamente cambiato 
nell’approccio alla malattia, il confronto produttivo con i miei colleghi, il 
venire a conoscenza di altre mille sfaccettature mi ha fatto capire che la 
ricerca per il nostro vivere in modo consapevole, libero ed aggraziato la 
nostra patologia è fortemente basato sul nostro ascolto e sulla cultura e 
trovare professionisti preparati e formati. 

Ho imparato in questi anni che non posso sottostare alla malattia, lei 
deve camminare accanto a me, io rispetto e gestisco lei, lei mi permette 
di essere persona. 

  

SPERIAMO NELLA SCIENZA 

Elena 

 

L'anno della fine della mia vita sociale è stato il 2016 anno in cui mi fu 
scoperto il carcinoma nell'endometrio. Il ginecologo mi consigliò di fare 
paratomia totale perché avevo già 70 anni l'utero fibromatoso e 
l'abbassamento della vescica. La prima operazione mi fu fatta da sotto 
(senza tagli) ma dopo 10 gg chiamarono perché nell'istologico avevano 
trovato un carcinoma e non avevano tolto i linfonodi perché 
dall'isteroscopia che mi avevano fatto prima dell’operazione non era 
risultato cellule cancerogene. Dopo un mese dalla prima operazione mi 
hanno riaperto, nel vero senso della parola, con un taglio verticale 
lunghissimo e mi hanno tolto 18 linfonodi, ironia della sorte, risultati tutti 
sani! Dopo 2 mesi ho dovuto rioperarmi perché i tessuti non hanno retto 
a quel lungo taglio e mi è venuto il laparocele  

Alla fine di questo calvario è iniziato il calvario vero! 

All'inizio cominciò a gonfiarsi il piede, poi la gamba e infine la coscia. 

La prima che interpellati fu la mia dottoressa di base la quale mi disse, 
come se fosse la cosa più normale che ci fosse, che era perché mi erano 
stati tolti i linfonodi e non c'era niente da fare! Comunque io non mi 
arresi e andai dall'angiologo che mi ridusse la stessa cosa è mi diede solo 
degli integratori. Non avendo avuto risultati, cambiai angiologo! 
L'angiologo nuovo mi fece fare la linfoscintigrafia e mi consigliò il 
linfodrenaggio. Andai a fare questi 10 linfodrenaggi all'ASL ma facevano 
solo il massaggio senza il bendaggio. 

Non avendo risultati cambiai di nuovo e andai in un centro dove facevano 
anche il bendaggio ma, il tempo di arrivare all'uscita, mi erano già venute 
giù tutte le bende! Un altro dottore mi fece fare il primo gambaletto a 
trama circolare che non mi fece nulla se non spostare il gonfiore dalla 
gamba alla coscia. 



Finalmente trovai una brava fisioterapista, naturalmente a pagamento, 
che mi faceva massaggio e bendaggio fatto bene! Quando andavo mi 
prendeva le misure prima e dopo la seduta e diminuivo di 5 o 6 cm. a 
seduta ma purtroppo non manteneva il risultato ottenuto perché 
riprendevo i centimetri dopo poco! Facevo 2 sedute a settimana e ho 
continuato per un anno e mezzo ma la spesa era tanta! Fu la 
fisioterapista a farmi il nome di Villa Regina! Finalmente ho trovato un 
po" di equilibrio, 4 settimane ad Arco e 1 o 2 massaggi privati di 
mantenimento e si va avanti!!Certo la vita è cambiata ed è proprio 
questo che rimprovero ai chirurghi, non ci dicono a cosa andiamo 
incontro, cosa ci aspetta dopo! Soprattutto perché proprio a livello 
sanitario c'è tanta ignoranza su come trattare questa malattia! Oltre al 
male, ci sentiamo proprio abbandonati e chi non può nemmeno 
spendere non sa proprio dove battete il capo. Non è possibile che non ci 
siano altre cliniche convenzionate in Italia, quando questa malattia è 
sempre in aumento.  Non parlo poi di come ci si sente a non potersi più 
mettere scarpe normali, stivali, gonne corte normali perché si vede la 
gamba gonfia con la calza. Ora che viene l'estate, andare al mare non è 
più come prima, ti sembra che tutti ti guardino la gamba! Io sono anziana 
e sento tutto questo disagio ma penso a quanti subiscono tutto questo e 
sono giovani! Per loro è ancora peggio! 

L'unica speranza è che la scienza si accorga che dietro questa malattia ci 
possa essere un business solo così cominceranno a occuparsi di 
incentivare la sanità alla ricerca in questo campo!  

RIFLESSIONI SUL LINFEDEMA 

Fiorenzo Mondanelli 

Nel 2019 ho subito un intervento oncologico a seguito del quale mi sono 
stati tolti diversi linfonodi inguinali e addominali. L’intervento chirurgico 
è andato bene all’istologia non c’erano segni di metastasi e dopo 5 anni 
tutti i controlli annuali di follow-up sono negativi.                                
Passati 3 mesi la gamba è iniziata a gonfiare ed erano i primi segni di 
quello che sarebbe poi diventato il mio linfedema ma io all’epoca non 
sapevo niente di questa “misteriosa malattia”. Quello che lamento è che 
né il medico di famiglia e neanche alcuni fisiatri a cui mi ero rivolto sono 
riusciti a fare una diagnosi o indicarmi un percorso terapeutico. Sto 
pensando se chi ha eseguito l’intervento chirurgico mi avesse avvertito 
dell’evenienza di questa complicanza, certamente non mi sarei opposto 
all’escissione dei linfonodi se il protocollo lo prevedeva, ma mi sarei 
preparato ad iniziare il prima possibile le terapie per la cura del 
linfedema, anche se è vero che almeno nella mia zona (PRATO) non ho 
trovato un centro in grado di effettuare la terapia decongestionante 
adeguata. Sono trascorsi 2 anni prima che riuscissi a trovare un 
professionista in grado di trattare in modo appropriato la mia gamba. Ma 
quanto tempo perso mentre l’edema aumentava!!!! 

I punti che vorrei evidenziare sono i seguenti: 

1) La renitenza dei chirurghi (non posso pensare che non ne siano a 
conoscenza) ad informare il paziente che su certi tipi di intervento 
esiste la possibilità che si sviluppi un linfedema. 

2) La scarsa esistenza sul territorio nazionale di centri per la cura del 
linfedema. Personalmente ho dovuto iniziare dalla Liguria (non 
proprio sotto casa) prima di cominciare un percorso di 
trattamento adeguato con il professor Boccardo e dopo con 
l’intervento di anastomosi inguinale mi ha suggerito in seguito il 
ricovero nella struttura di Villa Regina di Arco uno dei centri “top” 
in Italia 



3) La necessità di formare personale qualificato per trattare questa 
malattia che ha dei risvolti complicatissimi a volte ed inoltre se 
non trattata nel modo corretto si può assistere ad un 
aggravamento del quadro clinico con un’evoluzione della malattia 
in senso peggiorativo.                                                                                            

Come ultimo argomento e come già abbiamo parlato fra noi per quanto 
riguarda Villa Regina niente da dire sulla degenza e sulla professionalità 
di tutto il personale, occorre però trovare il sistema di avere le calze 
elastiche da provare qualche giorno prima delle dimissioni perché se ci 
sono delle correzioni da fare si evidenziano subito e non dopo che uno è 
ritornato alla propria abitazione con la difficoltà di trattare l’eventuale 
problema a distanza. 

  

NON MOLLARE MAI 

Gianna 

Mi chiamo Gianna, ho 72 anni e vivo a Vicenza.Sono affetta da linfedema 
secondario. Nel 2017 mi sono stati diagnosticati 2 tumori; Uno al rene 
sinistro e un melanoma alla vulva. All'intervento chirurgico eseguito 
all'Istituto Oncologico Veneto di Padova eseguito in equipe dal chirurgo e 
dal ginecologo, mi è stato tolto il linfonodo sentinella per esaminarlo. 
Dopo circa 40 giorni mi è stata data la diagnosi nefasta. Linfonodo 
positivo. Sono stata sottoposta ad altro intervento per svuotamento 
linfonodi inguino-iliaco-otturatori. Ho avuto la "fortuna" di trovare il 
chirurgo che era a conoscenza delle eventuali conseguenze che potevo 
avere dal togliere i linfonodi e mi ha prescritto una visita fisiatrica. Con 
difficoltà sono riuscita a trovare un fisiatra che avesse un minimo di 
esperienza della malattia. Due mesi dopo l'intervento ho fatto il ciclo di 
linfodrenaggio e bendaggio alla gamba destra che iniziava a gonfiarsi e 
alla fine mi è stata ordinata la calza, una monocollant classe seconda 
strong. Dopodiché il fisiatra mi ha detto che ero a posto così, cioè non 
avrei dovuto fare più niente. Dopo qualche mese la mia gamba si 
gonfiava sempre di più e diventava dura. Mi è stato consigliato da una 
conoscente, di rivolgermi alla L.I.L.T. di Vicenza dove praticava una 
bravissima fisioterapista. Dopo vari massaggi e relativi bendaggi, mi ha 
indirizzato alla clinica Villa Regina di Arco. Nel mese di Gennaio 2019 
sono stata ricoverata per le terapie. La mia esperienza è stata molto 
positiva. Ho conosciuto compagni con la mia stessa patologia, vivendo 
giornate intense, seguita da fisioterapisti esperti e ben preparati, dalla 
nutrizionista che mi ha insegnato la dieta giusta e dalla psicologa che ha 
ascoltato le sensazioni e paure di tutti noi. A Villa Regina ho conosciuto il 
professore Michelini, il quale mi ha dato il nominativo e relativo numero 
di cellulare di un fisiatra che opera nella ULSSa cui appartengo. Al ritorno 
a casa mi sono messa in contatto con il Dott. Savegnago, che attualmente 
mi ha in cura. Purtroppo ancora per poco perché andrà in pensione, non 
c'è ancora un sostituto e questo mi preoccupa molto. Nel frattempo ho 
imparato a convivere con questa malattia, mi sottopongo a cicli periodici 
di linfodrenaggio e bendaggio con prescrizione medica finché è possibile 



e a pagamento alla L.I.L.T., per non dare alla gamba motivo di peggiorare, 
faccio quando possibile delle lunghe camminate, vado in piscina con altre 
persone che hanno il mio stesso problema "al seno", coordinate negli 
esercizi da una persona esperta. Nonostante faccia tutto questo, più 
volte nell'arco dell'anno devo ricorrere all'antibiotico per linfangiti. Il mio 
motto è "non mollare mai". 

  

L’INDIFFERENZA È LA PEGGIORE COSA 

Giovanna Lunadei 

Lunadei Giovanna, operata nel 1982 di mastectomia destra a Napoli e 
quadrectomia a sinistra. Dal 2006 ho sempre fatto controlli semestrali e 
poi annuali, l’anno scorso dopo 41 anni il braccio destro ha cominciato a 
presentare man mano un edema eccessivo. 

Mi sono rivolta a l’Aquila, dove risiedo, ad un senologo oncologo chirurgo 
vascolare ed ho trovato solo incompetenza indifferenza e superficialità.  

Mi ha consigliato di andare a Napoli, dove privatamente ho fatto dei 
bendaggi, poi per i pessimi risultati sono stata indirizzata, sempre dallo 
stesso senologo, a Milano da un terapista che non ha voluto nemmeno 
metterci mano al mio braccio! 

Nel mentre cedo alla tentazione di farmi curare da terapisti qui a l’Aquila, 
sempre privatamente, ma purtroppo dopo tre mesi di massaggi e 
bendaggi errati quasi sempre, ho interrotto le cure, consigliando loro di 
fare corsi! Lì sono rimasti, nella loro bravura come fisioterapisti, 
incoscienza e non conoscenza totale del trattamento del linfedema. 

Successivamente sono approdata alla dottoressa Salgarello, persona 
fredda e arrogante, dopo essermi imposta ed aver spiegato tutto il mio 
iter, mi ha mandato da Roberto fisioterapista al Gemelli, persona onesta 
e capace, il quale, vista la mia situazione complessa, mi ha consigliato di 
andare a Villa Regina. 

Così ho avuto il mio primo ricovero di cura intensiva: un Sogno!!! In ogni 
cosa, compresi miei compagni di degenza. 

 Dopo pochi giorni di ricovero già stavo meglio ed ora, da quando sono 
dimessa, porto il guanto contenitivo, ho il supporto per la notte e tutto 
quello che mi serve. 

A breve, per affrontare la stagione calda comincerò un ciclo di terapia a 
Popoli, mi reco lì in tranquillità perché ci lavora Michele, Dipendente di 
Villa Regina. 



L’indifferenza per questa malattia invalidante è la peggiore cosa! 
Nonostante l’impegno del Prof. Michelini la regione Abruzzo ha allungato 
indegnamente i tempi per i supporti contenitivi al 2025. 

 

  

DOBBIAMO SENTIRCI LIBERI CON IL LINFEDEMA 

Laura Gomez 

Vi vorrei raccontare la mia piccola storia riguardante il mio linfedema 
primario. Tutto è cominciato nel mio paese di nascita in Venezuela all’età 
di 18 anni in concomitanza del mio primo lavoro da receptionist. 

Inizialmente si pensava fosse una ritenzione idrica dovuta alle ore seduta 
in ufficio, quest’ultima non migliorava con nessun tipo di terapia, dopo di 
un paio di mesi mia nonna ha preso la decisione di portarmi da un 
angiologo il quale in seguito alla sua visita ha constatato che 
precedentemente ero stata affetta da una trombosi la quale avendo 
chiuso delle vene le ha rovinate, lo stesso mi ha prescritto la 
cardioaspirina per una corretta circolazione del sangue e delle calze a 
trama circolare, nonostante ciò ho trascorso 3 anni senza avere nessun 

risultato. 

All'età di 21 anni ho lasciato il mio paese per venire qui in Italia dove si 
trovava mio padre, il quale vedendo il peggioramento dell'edema e non 
avendo capito di cosa si trattasse mi ha portato a fare una serie di 
accertamenti con ginecologi, endocrinologi, angiologi etc.etc. 

I risultati di queste visite hanno portato alla luce tutte idee diverse di ciò 
che potesse essere la causa del mio problema, la più drammatica è stata 
la seguente: “devi fare urgentemente un intervento alle vene prima che 
scoppiano”. 

Arrivati a questo punto mi sentivo totalmente persa e abbandonata a me 
stessa, inoltre mi vergognavo molto di far vedere le mie gambe in 
pubblico. 

A 22 anni cercando su Google ho trovato il Dottore Maurizio Ricci con il 
quale ho preso appuntamento fin da subito con la speranza di trovare in 
lui risposte per la mia malattia, nella visita, il dottore mi ha subito fatto 
sentire a mio agio dandomi fiducia e sicurezza parlandomi di tutte le 
sfaccettature della mia malattia, nella stessa visita mi è stato anche 



consigliato di fare dei trattamenti i quali però per mia sfortuna avevano 
un costo monetario troppo elevato. 

Una volta tornata a casa ho sentito il cuore spezzarsi visto che avevo 
trovato la soluzione e non potevo farci niente, nonostante tutto ciò ho 
comunque iniziato a indossare le prime calze a trama piatta da lui 
prescritte. 

Nello stesso periodo ho effettuato la mia prima visita per l’invalidità civile 
non avendo il risultato sperato in quanto il loro responso mi ha conferito 
solo il 45% di invalidità poiché a loro detta ero una persona giovane con 
la capacità di fare qualsiasi tipo di lavoro e di poter gestire la malattia da 
sola. 

Con il passare degli anni, dei problemi di vita, e del tipo di lavoro che 
svolgevo e svolgo ancora oggi (ristorazione) l’edema e peggiorato 
visibilmente, lavorando tutte queste ore ferma in piedi mi hanno portata 
a finire tante volte al pronto soccorso del mio paese (Teramo), al pronto 
soccorso mi è stato sempre detto che era una probabile trombosi e 
nonostante tutte le volte gli abbia riferito al medico di turno che si 
trattasse di linfedema primario loro continuavano a prescrivermi solo 
punture di eparina le quali mi facevano nient’altro che 

male. 

Nell’Estate del 2023 ho conosciuto il mio fidanzato, il quale mi ha fatto 
capire che in qualche modo si doveva e si poteva trovare la soluzione a 
questo problema visto che avevo una gamba che trascinavo e che mi 
aveva 

tolto tutta la sicurezza in me stessa. 

Prendendo forza ho accettato di ritornare in visita presso il Dottor Ricci il 
quale appena ha visto la mia situazione notevolmente peggiorata e vista 
la possibilità che la gamba mi potesse finire in elefantiasi si è messo le 
mani sul cuore riuscendo in qualche modo ad inserirmi come urgenza 
nella lista di attesa all’ospedale di Ancona Torrette. 

Per un lungo periodo (circa 3 mesi) ho contemporaneamente seguito i 
trattamenti ad Ancona il mattino e lavorato la sera come banconista. 

Questi trattamenti mi hanno cambiato la vita sgonfiando la gamba quasi 
a metà, sono stati 3 mesi di trattamento dove ho scoperto di essere un 
linfedema primario genetico ed ho ottenuto l’esenzione RG0020 la quale 
certifica che la malattia è genetica ed era con me già da piccola. 

Il mio stesso Dottore visto che i trattamenti si stavano perdendo con il 
giro di poche settimane mi ha consigliato la casa di cura di Villa Regina. 

Una volta arrivata a Villa Regina mi sentivo disorientata e con tantissima 
voglia di tornare a casa, con il passare delle settimane mi sentivo più 
sicura di me e con tanta voglia di dare il meglio di me stessa contro la 
malattia, vedendo che non ero l’unica ad avere questa malattia mi sono 
sentita a agio intorno alle altre persone che oggi considero come una 
famiglia acquisita, nella clinica mi hanno resa una persona più sicura di 
me stessa curando le mie gambe e rendendole di nuovo delle gambe 
quasi normali dopo tanto tempo. 

Nel periodo in cui sono stata internata sono arrivata a perdere 20 kg del 
mio peso di cui 18 chili di soli liquidi, vedendo questo ottimo risultato si è 
risvegliata in me la voglia da quel giorno in poi di prendermi sempre cura 
delle mie gambe. 

Visto che questa è una malattia che ci porteremo a vita mi auguro che 
con le nostre esperienze riusciremo ad incoraggiare tutte quelle persone 
che hanno la nostra stessa malattia e aiutarci a vicenda trovando diverse 
soluzioni per poterla gestire al meglio possibile. 

Dobbiamo sentirci liberi con il linfedema! 

  



VILLA REGINA? CI TORNEREI ANCHE DOMANI 

Eliseo Petruzzo 

Eliseo, 61 anni questo è stato il mio primo anno a Villa Regina…ma la mia 
storia inizia molto tempo fa. 

A sei anni ho avuto una meningite fortissima, vincendo una battaglia per 
la vita. Pochi anni dopo iniziai a notare che avevo un arto più grande, ma 
non gli diedi importanza. Gli anni passavano e la mia gamba continuava 
ad ingrossarsi. 

A 14 anni ho iniziato il pellegrinaggio, comune a molti di noi, in vari 
ospedali, ma le indagini miravano solo a valutare lo stato del sistema 
arterio-venoso, senza che si riuscisse a trovare né una diagnosi né una 
cura. 

Nel mentre si era formato un lipoma di 9 centimetri al linguine che 
comprimeva sui vasi linfatici e nel 1984 venni operato a Pavia per 
asportarlo. I medici si focalizzarono sullo scongiurare che avesse una 
natura maligna, e ritennero che la situazione della mia gamba fosse 
riconducibile alla compressione esercitata dal lipoma, assicurando che 
conseguentemente sarebbe migliorata dopo l’intervento. 

Invece la mia gamba continuava a gonfiarsi. 

Avevo imparato a conviverci, provavo a fare una vita normale, 
nonostante il peso di questa gamba e i lavori a volte usuranti. 

Nel 2004 la prima linfangite: andai da un angiologo e finalmente ebbi la 
mia prima diagnosi di “problema linfatico”. Mi fece dei bendaggi, mi curò 
le lacerazioni, e mi prescrisse un gambaletto. 

Negli anni successivi le linfangiti continuavano a venire, e la mia gamba 
continuava a peggiorare.  

Così ricominciai ad indagare su chi trattasse questo tipo di 
problematiche…e nel 2012 arrivai a Genova da Campisi. La sua diagnosi 
fu di linfedema e precisamente di “elefantiasi arto inferiore stadio terzo 

su base congenita a manifestazione precoce, peggiorata dopo 
l’asportazione di un lipoma inguinale”. 

Mi venne effettuato l’intervento di anastomosi linfo-venosa che migliorò 
molto la situazione, e su prescrizione del dottor Campisi iniziai a portare 
le calze elastiche a trama circolare. 

Per i primi tempi i risultati furono incoraggianti, anche grazie ai 
trattamenti di mantenimento che facevo a Genova. 

Dopo poco però l’arto riprese a crescere.  

Andai avanti così, provando a portare le calze a trama circolare fino al 
2023, finché, con il polpaccio che continuava a crescere, non riuscii a 
trovare una calza che mi entrasse, e anzi le calze mi procurarono una 
lesione che non guariva, così smisi definitivamente di portarle. 

Andai così dal dott. Tatini, Responsabile di Medicina Vascolare 
all’ospedale di Firenze, il quale mi disse che non sarebbero riusciti a 
trattare il mio caso a livello ambulatoriale e mi sarebbe servito un 
ricovero con trattamento intensivo. Mi consigliò quindi di andare alla 
Földiklinik in Germania o di tentare alla clinica Villa Regina vicino Trento. 

Siamo ormai nel 2024, chiamai Villa Regina, raccolsi ed inviai tutto il 
materiale necessario per il ricovero, e dopo meno di un mese ero 
ricoverato. 

Di Villa Regina posso solo dire cose positive: ambiente accogliente, 
camere pulite e spaziose, fisioterapisti e medici preparatissimi, tutto 
superlativo. 

Dopo un ricovero intensivo di 5 settimane avevo perso 13 chili e ben 25 
centimetri di circonferenza al polpaccio. Un risultato eccezionale. La mia 
gamba, quell’unico tronco di pesantissimo marmo, era tornata ad essere 
di dimensioni più sopportabili ed era morbida e trattabile. 

E da ora so che devo portare solo calze elastiche a trama piatta e fatte su 
misura, so come bendare la mia gamba per trattarla anche da solo. 

Sarei tornato a Villa Regina anche il giorno dopo la dimissione, peccato 
che non sia possibile! 



I FRUTTI DELLA NATURA 

Debora Furcolo 

15/09/1969 la cartella clinica della mia nascita recita “asimmetria 
polpaccio destro” … 
 
I miei meravigliosi genitori non si sono mai dati tregua: per anni mi hanno 
portata ovunque, ho ancora un’immagine di me bambina mezza svestita 
in piedi su un tavolo circondata da professoroni che mi guardavano come 
fossi un fenomeno da baraccone… 
 
Mille analisi e mille diagnosi, nessuna corretta… nessun trattamento. 
Poi un dottore disse che tutto si sarebbe risolto con lo sviluppo, ed i miei 
smisero di cercare soluzioni… quella risposta ci piaceva tantissimo. 
 
La prima volta che ho sentito la parola linfedema avevo probabilmente 
18 anni, a 23 una tentata anastomosi linfo-venosa con i dottori Cariati e 
Campisi a Genova, andata così male che da allora ho i miei cari capelli 
bianchi... e dopo nulla. Nessuna calza, ancora nessun trattamento serio 
fino ai miei 27 anni, quando per la prima volta andai in Austria alla 
Wittlinger, e poi fui presa in cura negli anni successivi all’eccellente 
reparto di Fisiatria del Niguarda e finalmente ebbi le mie prime calze a 
trama piatta fatte su misura!... e infine da soli due anni ho scoperto Villa 
Regina, sorpresa assoluta. Tutto sempre con il fantastico supporto del 
nostro Sistema Sanitario Nazionale, che ringrazio. 
 
Oggi ho 54 anni, ho un linfedema che parte dall’arto inferiore destro, e 
sale fino alle cosce, la zona pubica, e poi su a braccio, seno ed emi volto 
sinistro. 
 
Il dolore fisico, legato al mio linfedema, è stato il mio compagno più 
fedele, insieme al desiderio sfrenato di vivere una vita normale e piena, 
nonostante lui e senza che nessuno dovesse accorgersi di nulla. 

Gli sforzi immensi per lavorare, crescere due figlie meravigliose, o anche 
solo per uscire la sera sopportare di stare seduta a teatro o al cinema, o 
chiudere uno scarpone pur di sciare…  
… e quel tarlo di “valere meno” perché dentro ti senti un piccolo mostro, 
mentre palesi una gran sicurezza. 
 
Oggi sono felice che grazie all’impegno di pochi professori illuminati, 
come il Dott. Michelini, questa patologia trovi sempre più risposte in 
termini di diagnosi e cure, ma c’è ancora della strada da fare. 
 
Queste poche parole per introdurre qualcosa che scrissi quando avevo 
circa 18 anni, e soffrivo di dolore fisico e psicologico perché la mia 
condizione era doppiamente insopportabile a quell’età…  
 
I Frutti della Natura 
A chi soffre ed ancor di più a chi con il dolore vive. 
 
Come un albero di mele, cresciuto spontaneo in un campo vicino ad una 
serra: i rami piegati dai venti e le energie rubate ad un terreno a volte 
arido. 
Solo pochi fiori sopravvivono ogni anno alle intemperie degli inverni di 
sofferenze a volte inimmaginabili... 
Anno dopo anno quanto più degli altri abbiamo dovuto spendere di fatica 
per produrre gli stessi frutti e tenerli stretti ai nostri rami,  
anche quando erano lacerati dalla grandine e sfigurati dai continui 
attacchi dei nemici che la vita ha voluto regalarci, 
e anche quando noi stessi avremmo voluto distruggerli... 
Abbiamo imparato in fretta a non desiderare altro che la vera linfa della 
vita, perché null'altro poteva darci la forza. 
Abbiamo imparato a ritenere tutto quello che la natura ci regala, per 
farlo nostro, come un tesoro, dando peso ad ogni attimo speso, incuranti 
dei parametri del mondo comuni a quei bellissimi arbusti, fioriti al caldo e 
senza il verme del dolore che li consuma. 
Abbiamo imparato presto a tenere in noi e donare ai nostri frutti 
ogni grammo di quello che le nostre radici possono cogliere al terreno, 
anche nelle aride estati e nei freddi inverni... 



Abbiamo colto i raggi del sole nella loro pienezza a volte cocente, e la 
luce della luna nel suo triste romanticismo 
Abbiamo resistito alle intemperie, a volte piegandoci, e ne portiamo i 
segni evidenti nella rudezza di alcuni nostri rami.  
Abbiamo guardato tante volte nella serra desiderosi di un attimo di 
riparo, di una tregua...eppure  
non esiste frutto del nostro piccolo essere che non sia per tutto questo 
unico, ricco e dolce, pieno di tutta la vita che abbiamo colto al volo e 
rapita dentro di noi.  
Nessuno potrà capirlo quello che significa, o comprendere l'orgoglio che 
abbiamo verso ogni nostra creazione,  
ma nessuno potrà restare indifferente al nostro unico sapore, così 
diverso dalla serra. 
Questo è quello che speriamo e che ci raccontiamo e lo sappiamo solo 
noi, o quelli come noi, o coloro che vorranno assaggiare i nostri frutti 
bacati. 
  

UNA VITA CON IL LINFEDEMA 
 
Carol Stark 
 

Mi chiamo Carol Isabella Stark e sono nata e cresciuta a Glasgow, in 
Scozia.  
Ero una bambina molto sana e robusta, la prima di tre figli in una famiglia 
amorevole senza precedenti di linfedema. Ho iniziato a ballare quando 
avevo tre anni ed è diventata la mia passione per tutta la vita. A diciotto 
anni me ne andai di casa per studiare arte e fu lì che la mia vita cambiò 
per sempre a causa di tre diversi episodi in ordine cronologico a partire 
dal dicembre 1983: 

1. Un trauma emotivo 

2. Sbriciolamento dell'osso mascellare e successivo intervento 
chirurgico 

3. L'insorgenza del linfedema 

Credo che siano collegati, ma nessun medico ha mai confermato la mia 
teoria. 
Dopo essere stata ricoverata in ospedale il giorno di Hogmanay (31 
dicembre) e dopo che mi è stata diagnosticata una trombosi, mi è stato 
detto che avevo ricevuto una diagnosi errata. Successivamente, ho 
dovuto sottopormi a una biopsia nella ghiandola linfatica e ho avuto una 
sorta di blocco mentale in attesa dei risultati che erano negativi in due 
modi. Non avevo il cancro ma avevo una malattia incurabile: il linfedema 
primario. Non c'era né cura né trattamento. La ferita della biopsia ha 
impiegato undici settimane per guarire e mi ha lasciato con una cicatrice 
sporgente delle dimensioni di una matita e sono stata praticamente 
lasciata a me stessa. Mi sono resa conto di essere fortunata ad avere una 
malattia con cui potevo convivere, ma sentirmi dire che non potevo più 
ballare è stato un duro colpo. Avevo ventun anni. 



Ciononostante, sono riuscita a laurearmi e alla fine mi sono trasferita in 
Italia nel 1985 per lavoro. Indossavo una calza di compressione di prima 
classe, ma con il caldo sentivo il bisogno di alzare le gambe sul muro 
dopo pranzo, prima di tornare al lavoro. A quel tempo mi ricordai di una 
foto di mio nonno in uniforme reggimentale con le gambe avvolte in 
bende per proteggersi e iniziai a farlo quando sentivo la gamba gonfia, 
calda o stanca. Si è dimostrato molto efficace e un precursore del 
trattamento contemporaneo. 

Mentre lavoravo in Italia, intorno al 1987, fui contattato da un medico 
londinese che mi offrì di fare un'operazione sperimentale in cui 
prelevarono un pezzo di intestino e lo posizionarono nel mio inguine nel 
tentativo di aiutarmi a drenare il liquido. Purtroppo, questa operazione 
non ha avuto successo e mi ha lasciato con problemi intestinali 
permanenti. 

Il successivo evento importante della mia vita è stato rimanere incinta nel 
1994. La felicità iniziale è stata intaccata dall'ansia quando l'eccessivo 
gonfiore ha fatto sì che avessi difficoltà a indossare le scarpe. Andai 
all'ospedale San Martino di Genova e incontrai il dottor Campisi che mi 
disse che mi avrebbe fatto un'anastosmosi linfo-venosa che mi avrebbe 
curato, ma dovevo aspettare fino a dopo la nascita del mio bambino. 
Così, mi ha consigliato la pressoterapia nel suo studio privato per circa 
tre anni e poi ha fatto l'intervento. Purtroppo, anche questo non ha 
avuto successo perché, al ritorno alla vita quotidiana la gamba ricominciò 
a soffrire. Tuttavia, la prescrizione di doppie calze di compressione della 
terza e quarta classe che hanno aiutato a contenere il gonfiore ma non 
hanno fermato il deterioramento della mia condizione. 

Con l'arrivo della menopausa è iniziata un'altra complicazione: la 
linfangite. Ho avuto questa infezione estremamente dolorosa e 
debilitante una decina di volte; quando ho scoperto Villa Regina ad Arco 
di Trento ho deciso di provare. Il mio primo soggiorno è stato nel marzo 
2020. Credo che sia stato uno dei momenti più cruciali della mia vita per 
quanto riguarda il linfedema perché era come se avessi sempre vissuto al 
buio, vergognandomi della mia condizione e pensando costantemente a 
come nascondere la gamba. A Villa Regina ti insegnano tutto, soprattutt0 
come essere autosufficienti. Il personale è meraviglioso e i risultati sono 

fantastici. In un mese ho imparato più che in quarant'anni! Anche solo 
passare del tempo con altri pazienti e scambiare storie è stato 
estremamente utile, perché ho imparato dalle loro esperienze. Al giorno 
d'oggi, con internet si può scoprire qualsiasi cosa con un click, ma nei 
primi anni '80 nessuno sapeva o poteva immaginare cosa stessi 
passando. Mi sentivo completamente sola, mentre ora posso contattare 
uno dei miei amici “linfomates” e fare affidamento su di loro per consigli 
sulla nostra condizione.   

Sono stato a Villa Regina quattro volte su indicazione del Prof. Boccardo a 
San Martino. Mi ha anche prescritto Bactrim che ha posto fine ai miei 
episodi di linfangite. Ora, dopo una vita di linfedema, mi vergogno meno 
e mi sento meno confusa per la mia condizione grazie alle cure che ho 
ricevuto e alle persone che ho incontrato a Villa Regina. Ci tornerei in 
qualsiasi momento! 

  



IL MIO VIAGGIO CON IL LINFEDEMA E LA FEDE 

Nadia Annuzzi 

Avevo sei anni e mezzo quando tutto è iniziato. Ricordo ancora la caduta 
dalle scale, il dolore alla gamba che non passava. Mi portarono dai 
medici, ma nessuno riusciva a capire cosa fosse. Provarono con 
trattamenti di acqua calda e fredda, applicarono farmaci di cui non 
ricordo il nome, finché una dottoressa decise che dovevo essere 
ricoverata a Norimberga. 
Lì, attraverso un esame con mezzo di contrasto, scoprirono il problema: il 
mio sistema linfatico non funzionava bene. Avevo il linfedema, ma io non 
sapevo cosa significasse. Ero solo una bambina. Giocavo, ridevo, facevo 
tutto quello che facevano gli altri bambini, senza dare troppo peso a 
quella diagnosi. 
Ma crescendo, la mia percezione cambiò. L’adolescenza fu il primo 
grande ostacolo. Quando inizi a guardarti intorno, a notare i ragazzi, a 
desiderare di essere notata, il tuo corpo diventa una prigione se non 
rispecchia i tuoi desideri. E così, iniziai a nascondere la mia gamba. 
Ricordo ancora quando cominciai il mio primo lavoro da apprendista. Una 
collega, in modo quasi distratto, mi disse: 
 
“Forse dovresti mettere i pantaloni, così non si vede la gamba.” 
 
Quelle parole mi rimasero dentro, pesanti come macigni. Se prima ero io 
a vergognarmi, ora erano anche gli altri a suggerirmi che nascondermi 
era la scelta migliore. 
All’inizio nessuno mi spiegò come trattare il linfedema. Le cure arrivarono 
anni dopo, quando iniziai la terapia ambulatoriale in Germania. A dieci 
anni fui ricoverata in una clinica linfatica per la prima volta. Non mi 
dissero che i miei genitori potevano rimanere con me, così affrontai tutto 
da sola. Un’infanzia vissuta tra ospedali e terapie. 
 
Poi vennero gli anni più difficili. Il 1998 e il 1999 furono una catastrofe. Le 
linfangiti ricorrenti mi portarono in ospedale per lunghi periodi. Ero 
innamorata di un ragazzo, finalmente qualcuno sembrava vedermi per 

quella che ero, non solo per la mia gamba. Ma la malattia si intromise 
anche in questo. Dopo un primo periodo in cui sembrava interessato, lui 
si allontanò. Forse si spaventò, forse si stancò, forse semplicemente non 
era abbastanza forte per restare. 
Come se non bastasse, persi anche il lavoro. L’azienda fallì e mi ritrovai 
con il cuore spezzato e senza occupazione. Mi sentivo persa, inutile, 
sbagliata. E ovviamente, davo la colpa alla mia gamba. 
Fu allora che gridai a Dio. 
 
Ero ricoverata in Germania, stanca, distrutta, senza speranza. Bruciai le 
calze elastiche. Mi sembrava tutto inutile. Mi sentivo prigioniera di un 
corpo difettoso. Quella sera, sola nella mia stanza d’ospedale, urlai a Dio 
che non ce la facevo più. 
 
“Se non cambi qualcosa nella mia vita, io mi uccido.” 
 
Due mesi dopo, a casa mia mio fratello si presentò con due uomini. Erano 
fratelli della Chiesa Evangelica. Uno di loro iniziò a parlare dicendo che 
ogni cosa è nelle mani di Dio. Il nostro tempo, la nostra vita, tutto è nelle 
Sue mani.” 
Poi aggiunse qualcosa che mi fece trattenere il respiro: “E poi ci sono 
anche le persone che vogliono togliersi la vita, che pensano al suicidio…” 
In quel momento, i miei occhi si fissarono su di lui. Come faceva a 
saperlo? Non mi conosceva, non sapeva nulla della mia storia, eppure 
parlava come se leggesse dentro di me. Io l’osservavo, lui parlava, e 
all’improvviso le lacrime iniziarono a scendere, incontrollabili. Era come 
se quelle parole fossero state dette solo per me. Mi aveva sentita. Dio mi 
aveva ascoltata. 
Egli si avvicinò e, senza esitazione, mi strinse in un abbraccio. Sentii la sua 
voce farsi più dolce mentre iniziava a pregare per me. E fu in quel 
momento che accadde qualcosa che non posso spiegare con le parole. 

 

Io sentii l’amore di Dio. 

Non era solo un’idea, non era qualcosa di astratto. Era reale, tangibile, mi 
avvolgeva completamente. Era un calore che mi attraversava, una pace 



che non avevo mai provato prima. Non posso descriverlo con precisione, 
ma so che era lì, che mi avvolgeva con tutta la sua forza. In quell’istante 
capii che per Dio io ero preziosa. 
Fu quello a ridarmi la forza. Non ero sola. Non lo ero mai stata. 
E capii anche un’altra cosa. La mia vita non mi apparteneva. Il mio dolore, 
la mia disperazione, la mia voglia di arrendermi… tutto ciò non spettava a 
me deciderlo. Dio dà la vita, e solo Lui può riprenderla. 

Quella consapevolezza mi cambiò profondamente. Da quel giorno tutti i 
fratelli della Chiesa mi furono sempre vicini, sostenendomi con la loro 
parola, con il loro affetto, con la loro presenza costante. E io non fui mai 
più la stessa. 

 
Dio divenne la mia ancora. 
 
Nel 2010 tornai in Italia, in Calabria, insieme alla mia famiglia. Qui, però, 
mi scontrai con una realtà dura: il sistema sanitario non sapeva nulla di 
linfedema. Il mio medico di base, per grazie di Dio conosceva la mia 
patologia e mi mandò da uno specialista, mi prescrisse terapie. Ma era 
tutto più difficile. Pochi centri specializzati, poche cure coperte dal 
sistema sanitario, pochissimo supporto. 
Certo, la vita non ha smesso di mettermi alla prova. Nel 2020 ho perso 
mio fratello per un tumore alla lingua. Due mesi. Solo due mesi tra la 
diagnosi e la fine. Non ho avuto neanche il tempo di capire, di 
prepararmi, di salutarlo davvero. 
Nel 2024, mia sorella ha avuto un infarto. Poi mio nipote, 36 anni ha 
ricevuto una diagnosi di cancro alla ghiandola parotide. E mio padre, 
sempre più fragile, bisognoso di cure e attenzioni. Insomma Il dolore 
sembra non avere fine. 
Eppure, attraversando tutto questo, la mia fede non è mai vacillata. 
 
 
Il versetto che mi ha dato forza e che ho portato con me in tutti questi 
anni è il Salmo 139: 
 
 “Ti celebrerò, perché sono stato fatto in modo stupendo; 

meravigliose sono le tue opere, e l’anima mia lo sa molto bene. 
Le mie ossa non ti erano nascoste, 
quando fui formato in segreto, 
e intessuto nelle profondità della terra. 
I tuoi occhi videro la massa informe del mio corpo; 
nel tuo libro erano tutti scritti i giorni che m’erano destinati, 
quando nessuno d’essi era sorto ancora. 
Oh, quanto mi sono preziosi i tuoi pensieri, o Dio! 
Quanto grande è il loro numero!” 
 
Oggi, il linfedema è ancora con me, ma non mi definisce più. Io non sono 
il mio linfedema. È parte della mia vita, sì, ma non è la mia essenza, non è 
ciò che sono. 
E se potessi dire qualcosa a chi sta vivendo quello che ho vissuto io? Direi 
solo questo: 
Dio ti ama. Non sei solo/sola 
Egli è vicino a te e può vivere nel tuo cuore come nel mio, se tu lo vuoi e 
accetti il Suo amore. 
Dio dice nella sua Parola: Cercami con tutto il tuo cuore e io mi farò 
trovare da te. 
Tutto ciò che devi fare è,nel segreto della tua stanzetta e nell’intimo del 
tuo cuore parlare a Dio con sincerità e rivolgerti a Lui nel SOLO NOME DI 
GESÙ CRISTO. 
DIO VI BENEDICA GRANDEMENTE  
  



LA MIA BATTAGLIA – IL VIAGGIO DI BARBARA 

Barbara 

Tutto è iniziato con una telefonata all’alba, di quelle che nessuno 
vorrebbe mai ricevere. La mia ginecologa mi ha chiamata alle cinque del 
mattino, dicendomi che c’era qualcosa di urgente. Il pap test aveva 
mostrato un’anomalia e bisognava fare subito altri esami. Mi sono 
precipitata in studio e da lì è iniziato il mio viaggio. Carcinoma uterino, 
stadio 2B1. 

Non ho avuto scelta: bisognava operare. Grazie a un contatto 
all’ospedale di Negrar, sono riuscita ad accelerare i tempi per gli esami e 
l’intervento è stato fissato per il 25 maggio. Doveva essere 
una laparoscopia semplice, con una degenza di pochi giorni. Ma quando 
mi hanno operata, hanno trovato dei linfonodi sentinella ingrossati. In 
attesa dell’istologico, per precauzione, hanno deciso di rimuoverli. 

Se solo avessi saputo quanto mi sarebbe costata quella scelta… 

Doveva essere una degenza di quattro giorni, invece sono rimasta in 
ospedale due mesi. Complicanze, infezioni, drenaggi, fistole. Ogni giorno 
era un calvario, ogni giorno speravo di tornare a casa, dai miei quattro 
figli che mi aspettavano e che continuavano a chiedere: 

Mamma, quando torni? 

Ma non tornavo. Ho perso 25 chili in due mesi, il mio corpo non mi 
apparteneva più. A un certo punto, non ce l’ho più fatta. Ho guardato il 
primario negli occhi e gli ho detto: 

“Domani io vado a casa. Se non mi lasciate andare, mi butto dalla 
finestra.” 

Sono tornata a casa con cateteri, drenaggi e tubi, ma almeno ero a casa. 
Ho dovuto ricominciare da zero. 

Dopo l’intervento, ho fatto la chemioterapia e la radioterapia. Cercavo di 
tornare alla normalità, ma qualcosa non andava. Le mie gambe si 
gonfiavano sempre di più. All’inizio mi dicevano che era normale, colpa 

della terapia, dei farmaci, del caldo. Ma il gonfiore peggiorava, 
specialmente sulla gamba sinistra. Quando l’oncologa mi ha consigliato 
una visita fisiatrica, ho sentito per la prima volta una parola che avrebbe 
segnato la mia vita: linfedema. 

Nessuno me ne aveva mai parlato. Nessuno mi aveva detto che la 
rimozione dei linfonodi poteva portare a questa condizione cronica. Ho 
iniziato bendaggi, linfodrenaggi, calze elastiche, ma ero sola, senza 
informazioni, senza un punto di riferimento. Al lavoro ho chiesto un part-
time, mi è stato negato. Ho chiesto un ruolo meno faticoso, mi hanno 
messo otto ore in cucina, in piedi, con le gambe che si gonfiavano 
sempre di più. 

Poi ho trovato la Clinica Villa Regina ad Arco. Un centro specializzato, ma 
soprattutto un posto dove non mi sono più sentita sola. Lì ho 
incontrato Giorgia, una ragazza con il mio stesso problema. Guardando 
lei, ho capito che non ero l’unica, che non ero sola in questa battaglia. 

Nel frattempo, ho dovuto affrontare un altro incubo. Marco, mio figlio, 
dopo aver sconfitto la leucemia, è caduto dalla bicicletta e ha avuto un 
arresto cardiaco. Il suo cuore si è fermato per sette minuti. Quando sono 
arrivata in ospedale, ho pregato, ho urlato, ho chiesto un altro miracolo. 
E Marco si è svegliato. Senza danni, senza traumi. Un miracolo, così lo 
chiamano i medici. 

 

La Battaglia Quotidiana: Tra Sanità, Solitudine e Calze Sbagliate 

Oggi, continuo la mia battaglia contro il linfedema. Ma la malattia non è 
solo dolore fisico, è anche un muro di burocrazia e ignoranza. 
Dopo il ricovero, ho avuto bisogno di calze su misura per contenere il 
gonfiore. Ho affrontato un’odissea per ottenerle: misure sbagliate, tempi 
di attesa infiniti, tecnici incompetenti. Una volta mi hanno detto che era 
colpa mia se la gamba si gonfiava, che forse mi fissavo troppo sulla 
malattia. Un’altra volta mi hanno dato una calza così larga che in pochi 
giorni ho ripreso 13 centimetri di gonfiore. Ogni errore della sanità, lo 
pagavo io: con la mia salute, con il mio corpo. 

 



In alcune regioni, le calze sono completamente rimborsate, nella 
mia devo pagarle quasi interamente di tasca mia. Ogni sei mesi 680 
euro per un paio di collant terapeutici. Se non le metto, le mie gambe si 
gonfiano a dismisura. Ma per lo Stato, non è una priorità. 

 

Il Silenzio e la Distanza 

Oltre al dolore e alla burocrazia, il linfedema ha portato con sé un altro 
peso: la distanza tra me e mio marito. 

Dopo l’intervento, il mio corpo è cambiato. Menopausa precoce, perdita 
del desiderio, fatica costante. Nessuno mi aveva avvertito che, oltre alla 
malattia, avrei dovuto affrontare anche questo. Mi sono spenta piano 
piano, senza nemmeno rendermene conto. 

All’inizio, Nicola cercava di capirmi, di starmi vicino. Ma io ero troppo 
presa dal mio dolore per accorgermene. Ho iniziato a chiuderlo 
fuori. Non volevo che mi vedesse con la gamba gonfia, con i bendaggi, 
con le cicatrici. Mi sentivo meno donna, meno desiderabile. 
E quando lui cercava di avvicinarsi, io lo respingevo. Inizialmente senza 
volerlo, poi in modo sempre più consapevole. Ero arrabbiata, frustrata, 
stanca. Vedevo nel suo sguardo la compassione, e la compassione mi 
faceva male. Io non volevo essere compatita, volevo essere amata, 
desiderata. 
Ci siamo allontanati. Abbiamo smesso di parlare. Io pensavo che lui non 
potesse capire. Lui pensava che io non volessi più stare con lui. Forse 
entrambi avevamo ragione. 

Mi sono chiusa in me stessa. Ho iniziato a essere più dura, più fredda. Ero 
arrabbiata con il mondo, ma lo sfogavo su di lui. Perché lui era lì, mentre 
la mia salute no, mentre il mio corpo non era più lo stesso. Ma un giorno, 
dopo l’ennesima discussione, mi ha guardata e mi ha detto: 

“Barbara, io sono ancora qui. Tu invece dove sei?” 

E lì ho capito. Ho capito che stavo perdendo tutto: lui, me stessa, la mia 
vita. 

 

Oggi, La Mia Forza 

Oggi sto imparando a non lasciare che la malattia mi definisca. Ho capito 
che il linfedema è parte di me, ma non è tutta me. Ho accettato il mio 
corpo, le mie gambe, la mia storia. Sto cercando di ricostruire il rapporto 
con Nicola, di abbattere il muro che ho alzato tra noi. 
E soprattutto, ho capito che non sono sola. Arco è la mia seconda casa, il 
posto dove posso essere me stessa, senza vergogna. 

 

Io sono ancora qui. E continuerò a lottare. 

  



OBIETTIVO N° 3 OMS: ASSICURARE LA SALUTE E IL 
BENESSERE PER TUTTI E PER TUTTE LE ETÀ 

Secondo la Costituzione dell'Organizzazione Mondiale della Sanità, 
l'obiettivo dell'Organizzazione è “il raggiungimento, da parte di tutte le 
popolazioni, del più alto livello possibile di salute", definita come “uno 
stato di totale benessere fisico, mentale e sociale” e non semplicemente 
“assenza di malattie o infermità”  

 

L'Obiettivo 3 si propone di garantire la salute e di promuovere il 
benessere per tutti e a tutte le età. Esso si focalizza su diversi ambiti di 
intervento: ridurre la mortalità materno-infantile, debellare le epidemie, 
contrastare le malattie trasmissibili e le malattie croniche, promuovendo 
benessere e salute mentale. Tra le aree di intervento si segnalano 
l'accesso alla prevenzione, il contrasto alla diffusione delle patologie 
croniche e agli stili di vita poco corretti (consumo di alcol e tabacco), 
nonché la diminuzione della mortalità dovuta incidenti stradali. * 

 

 

 

 

 
 

*Fonte: https://temi.camera.it/leg18/agenda/salute-e-benessere/3-salute-e-benessere.html 

 

 

 

 

 


